从一更鼓起至五更漏尽，就是有始有终的一夜了。
很多事，只会在夜里发生。每到黑暗降临，即便是熟识的人也变得神色不清，悲喜不明。白日里掩藏压抑的情感，渐渐蠢蠢欲动，终究要肆虐奔腾。
就如同迎风乍醒的初柳，那些从未被注意的早已变得柔软淡绿的轻枝，肆意挥洒缠绵起来。
于是可以说些白日不能说的话，见到白日见不到的人……
“夫君看什么？”小屋里有女人温婉的笑声。
“我看夫人……夫人发上的珠花，真是好看呐。”昏黄的灯光映在对边男子的双眸中，透出深切的温柔。
“哦，夫君是说，我这珠花好看么？”她那一双美目本就清澈，泛着这样的笑意，就更是波光潋滟，澄净动人了。
“是啊。”
于是她摘下珠花放在桌上推到他面前：“既是这珠花好看，就请夫君好好看看这——珠花！”
他不禁大笑起来：“怪我一时失察，说错了话，如今改过来：珠花再好，不过是一饰物，若不簪在夫人发上，哪里值得一看呢？来来来，我为夫人插戴。”
笑着抬起头来，发现对坐竟是……空的。
“夫人？”
灯烛也暗淡下去。
“夫人……”
浓重的黑暗混杂着刻骨的寒意汹涌而来，吞噬掉一切星光月色。
鼓打一更
“夫人！”猛然被那突兀的更鼓声从噩梦中惊醒，修长干燥的手指剧颤，在乌黑的桌面上分外显目。昏黄的灯光透过眼睫倾洒而下，幽深的眸子明灭不定。
分明是倾倒众生的眉眼，却因沾染了风尘微带着倦意，显得过分苍白憔悴了。
挑了挑灯芯，发现向来稳定的手竟有些微微发颤使不上力。不由苦笑，可能这几日握缰绳太久。唉，刚坐了一会怎么就睡过去了。
适才梦见的，是十几年前的情景吧。
不知今夜能不能见到夫人？他心里想着。晚上有些冷，窗缝里溢进来的风直叫人脊背发凉。
屋里亮了起来。抬起头，将这屋里的所有陈设一一看遍。这里东西不多，过去也似从未关心。不过今日一看，却是件件都熟悉得很。
曾有很多个夜晚，他和她就是在这桌边对坐喝茶，说说 话。桌上那只古拙的陶瓶里总是插着花，馨香四溢。
他最喜欢梅花的香气。凛冽清淡，若有似无。
至于那梅树……
“留下它吧，或许能活过来呢？” 刚搬过来的时候，墙角未及除去的粗矮枯枝早就干的能当柴烧了。
“怕不会，你看看它都成什么样子了。”
“留三年好吗？三年活不过来，不劳别人动手，我亲自挖了它。——若是活过来了呢？”
“若是活了过来，下回夫人再要上山踏青玩，我为夫人牵马坠镫！”
两年过去了，枝干并不见什么变化。她常常低头看它，不笑也不恼。就在他想是不是该偷偷把它挖了免得夫人不开心的时候，竟那枯枝就不可思议地活过来了！
“夫君，你看那红梅上带着残雪，当真是冰雪婵娟端媚妖娆……”
哦，原来夫人院角随意生长的梅花，也那样风姿意态，倾世难言。
他在一旁看着听着，忽然觉得天地都失了颜色。
不由颔首：果然呵，即便是现在回想起来，竟都还是，她笑的样子。
那时他曾觉得她是生就的天真烂漫，不识忧愁不解烦恼，对他在外的所作所为也是毫不担心。不像小乔，小乔常常因为挂念他的安危躲在房里偷偷哭。而夫人，总是笑。
从袁术那里蒙混过关渡江东归，归来之日亲友们为他接风洗尘，都为他的安全担心得要命。只有夫人笑道：“真要命丧在那里，叫我说就一个字：该！这样的关口都过不来，还空谈什么廓清天下？”
官拜中郎将，别人皆是道喜，夫人背地里眨眨眼睛：“我小时候去洛阳，听当地民谣说什么‘烂羊头，关内侯；烂羊胃，骑都尉’。夫君猜猜，这中郎将该是什么？”
即要远征时被小乔哭得有些心烦意乱，闷坐喝茶，奴婢们不敢劝解，还是夫人牵了小乔进来，先作掩面哭泣状，又学他喝茶的样子，弄得满屋子人都笑出声来……
每次见她笑，就会忘了一切不快。——本来嘛，她笑的时候便是那一陂春水也不忍皱眉，何况他呢？
如今独坐孤灯前，复想起昔日的欢笑，好比隔岸江花如火如荼，却深深浅浅笼着雨雾，只一抹辽远的艳异。
陶瓶空了。当然应该空的，现在是深秋，百花凋零。
可是那梅树……进屋前看到，几成朽木了。
难道是故意为之，要夫人在留它一次？
至于那赌约——“我在家时总记不起来，记起来了又不在家。你怎么也不提醒我？”顿了顿，像是在思索，“对了，你……当然不会的。其实没关系。你看，仆婢们要赏赐要回家看亲人；我的嫂嫂们要子侄有靠；小乔对我说不想胤儿娶吴侯亲女……不是都办到了？也没有怎么为难啊。你是我的夫人，当然要什么都可以。”
…………
“只要你说。”
…………
“只要我有。”
…………
没有人听到这些话，否则定要惊异于这语意的温柔。
连他自己也未必知道，他只有在觉得歉疚的时候，才会这样说话。

鼓打二更
两张素笺，并排放在灯下。
都是十年前写就的。
一张上却有黯淡的斑斓，像是不够纯净的墨色，还有深浅不一的褶皱，只能勉强看到最后几个字是“明日色衰爱弛，深恐他人构陷”。夫人的字，端丽如其人。
另一张倒是干净整洁，上面是他的笔迹：“卿不负我，我不负卿。况以卿之才智，纵我有失，岂任他人妄为？”
“我的纸笺夫人收得好，夫人的纸笺却被我弄脏了。”他有些懊恼的摇摇头，复又笑道：“夫人怎么不问我今天为何回来？”
静默。
静得他能听到火焰燃烧时发出的咝咝声。
于是接着自说自话：“是，我本不该回来，可是没办法——书信早已送过，无奈至尊不肯听啊。”他拿起那张斑斓的纸笺，“我知道你是对的，一直都知道。”
那为何当初要对她那样发火呢？
还清楚地记得那夜，不论他说什么，她自始至终都不曾辩解。
直到整件事已经风平浪静，东吴上下也恢复了秩序井然，他才于月明人静夜，听她偶尔说起一些，断断续续连成片……
“今日下的好大雪。就像那回在舒城，到晚上，我见你独自在院中舞剑……我夫君是真好男儿！凌云志向雷霆手段，定不会学那些迂腐呆子，拘泥什么低贱的忠信。”——那日积雪中庭翩翩起舞的男子，形同孤傲的白鹤，萧疏清冷中透出难以描绘的不羁与洒脱，岂会是世俗情面牵绊的了的？
“忠信本身并不低贱。低贱不堪的，是那些以此为借口，终日只知清谈空话却不敢作为一事无成、只为自家荣华富贵忠于皇室或豪强的俗子，是那些自私庸碌的匹夫！”这是他第一次听到她说这么尖刻的话。
“人心一乱，有些事就想不清楚，或是为了什么，不愿想清楚。可是这世上很多事情，还是早些清楚好，免得日后猝然临之，更难承受。”
“我似乎觉得你们之间是兄弟多于君臣。尤其在初识之时，以他的处境，对你怕还谈不上什么知遇之恩。在我看来，你对他的忠诚，在于身行当初的壮志，不在保全一家一户，一城一池。”
那日月下花前，忽然被三言两语不经意间道破压抑已久的情感，当初的誓言和着欢乐苦楚汹涌而来，沛然不可抵挡。
她伸手握他的手：“当初你决意留下，我觉得很好；你若是走了，我也会觉得很对：你总有你的想法，我不能懂。其实只要是你认定的事，我都觉得很好很对。”
伸手将两张纸笺靠在油灯的火焰上，火焰温度让他以为她的手还握在他手上。
“夫人岂不知，这‘新人虽言好，未若旧人姝’？”他这样笑着说。
火光顿时一亮，仿佛又见她的容颜，她对镜梳妆的样子……
“我娶小乔，夫人当真恼我？”
“没有。”
“那夫人还是赞成的了？”
“也不是。”她笑着摇了摇头，“其实我很羡慕卓文君，一封书信到茂陵，就能断了自己夫婿纳妾的念头。这样想来，我并不算是贤德的女人，夫君见笑了。”
她摘下头上的簪钗珠花，又褪下腕上的金钏玉环。乌发直直垂落下来，无声地依在她肩上。
“我刚嫁给夫君的时候，少年夫妻，恩爱不已。但我心里清楚，这样的时间不会太长，以后夫君一定还会有别的女人，心里就多少有些怕。等到小乔过来，反倒安然了。”
“怎么说？”
“事到临头，只觉得其实也就——如此而已。”她笑：“这样想来，有很多我一直在意执着的事情，都不过，如此而已。”
铜镜里的笑靥渐欲迷乱，一闪一闪，摇曳成了烛火的颜色……
纸笺已然化作灰烬。
不过瞬间的事，快得来不及感知。
就如同他不知道从什么时候开始，夜里很晚回家，会看到她的影子投在窗上，像美丽单薄的剪纸画，若有似无，泛出一点寂寞。
就如同他不知道从什么时候开始，她还是那样独自站在树下，却是在认真数梅花——从第一朵，数到最后一朵。
她也从来不说。
所以他就只能看到她对着诗书或是那花叶飘零的树，微笑。
只是不论到什么时候，她的笑总是那么美好，弄得他不忍皱眉了。
即使是现在，也不能。
所以即便他正狠狠握着拳指甲掐入掌心已然要溢出血，依旧舒展着眉，浑然不知那样的痛。
不如再用力让指甲陷得更深一些吧，最好多流些血，至少要把袖口染红……免得无缘无故掉下泪来，岂不好笑？