封面

在湄南河古老传奇酒店中
看张国荣的隐世足迹
明周作者赵良骏
Leslie'sfootprints
in OrientalBangkok
张国荣已逝世一年多。
2004年9月12日，张国荣48岁冥诞，他无数影迷四方八面飞来香港山顶聚集，替张国荣举行了一连串“RED mission”庆祝活动，RED是Regain Extended Dream的简号，意思是「重新延续梦想」。
张国荣迷要用群众力量使他永远鲜活存在，他们做到了。时间可以验证一切，张国荣注定继续传奇。
在不远处的曼谷河畔，那里有间百年历史群星荟萃的豪华酒店，曼谷东方酒店。张国荣死前的五年，他几乎隔个月便悄悄飞来这里住几天，外人看来，这是星光人爱星光地的自然不过的事，但只有少数身边人才知，是因为这酒店里有一个人，一个身兼「知己」与「管家」身分的人，让张国荣不断回来，把这里当作一个「家外的家」，令哥哥压力可安心卸下，度几天隐世快乐假期。
听说，张国荣每次来这酒店，「那管家」都替哥哥安排入住特别美丽而有传奇背景的房间。这份体贴，使人想起《告别有情天》（Remains of theDay）里那位公爵与他管家的故事。
之后，听一位常跟张国荣去曼谷玩的朋友说起：「哥哥去世后，就没再踏足东方酒店，怕触景伤情……」语言间，都感到他仍是怀念那里的。
「我去一次吧。」我跟他说，「我喜欢传奇地方和故事，可尝试去找那照顾过哥哥的人谈谈，幸运的，还可把哥哥爱住的房间和每个他喜欢逗留的角落拍摄回来，让记挂哥哥的人回味。」
张国荣冥诞一星期后，我飞到了曼谷河泮那酒店里。

一次角色代入的假期 Role Play Vacation
九月底的曼谷，时晴时雨，室外到处带点潮湿。
但一踏进酒店大堂，空气却似换了一股味道，闻到若隐若现的香茅幽芬，让人心神静伏下来。
想找的那位照顾哥哥的人，名叫Paitoon，是酒店宴会部主管，听说他这阵刚为泰皇后72岁办寿宴，最快也要后天早上才有空见面。
且不管到时和Paitoon谈到多少，先决定在这酒店里住上四天，像以前张国荣来这里那样，吃东西、做按摩、河边茶座喝咖啡、吹吹风，让悠闲时光把自己的疲倦洗涤。这种角色代入的尝试，或许能使人体会多些哥哥与这地方的某种感情关系。
曼谷，号称天使之城，可以让人马不停蹄活动，但这次，我想领略曼谷最舒闲的一面，用四天时间浸淫享受一间酒店，会是有趣的经验。
酒店的房间分布在三栋建筑里，Author's Wing、Garden Wing和River Wing，以前哥哥招呼朋友来这里便让他们住Garden Wing，所以我也选住Garden Wing。
推开房门，眼睛马上被三个焦点吸引。一，落地玻璃窗像超级大电视荧幕，尽收湄南河两岸景色；二，房内竟似一间复式小家居，上房下厅，房中的后窗也似一幅画框；三，房间尽头，有角缩入隐蔽的餐桌位，神秘而可爱。

复式房间有家的感觉

厅中的窗有如大电视荧幕
这么精致舒适的居室，却只是酒店里较「大众化」的房级之一。更好奇哥哥的住房又是怎个模样？
入黑，靠着河边的露天餐厅摆开了丰富海鲜烧烤自助餐，从房里拿了一本有关酒店百年历史的书来，用遥远的故事与面前炭烧龙虾伴食，两者皆津津有味。

一百多年传奇不断 Legends Non-Stop 100 Years
1862年某个黄昏，英国女子安娜Anna Leonowen带着她儿子乘蒸汽船来到曼谷湄南河面上。当时的泰皇正将神秘古老国门初次打开，迎接西方事物，安娜便是泰皇蒙格Mongkut请来教皇室孩子的英文老师。
蒙格皇派使臣驾船来迎，但百忙中未有替安娜安排即晚住宿之地，安娜指岸边有座建筑，「那看来像是旅馆，是否可以度宿？」「那是一间海员旅馆，怕不合适女士住宿，」使臣有点为难，「不如在船上再屈居一晚，明早便可入宫。」
当时，安娜指着的海员旅馆，后来经过百年折腾，火凤凰重生，终于成为连续十年世界排名第一的眼前这间曼谷东方酒店Bangkok OrientalHotel。
而安娜入宫的经历，后来亦成为电影《国王与我》的蓝本，三度搬上银幕。
1864年，东方旅馆旁沿河一带成为了欧洲各国使馆区，政府在此建了首都第一条新马路。
1868年泰皇拉玛五世登基，曼谷成为国际贸易港，东方旅馆里云集了各方机会主义者和冒险家，旅馆被不同东主买来卖去。直至1885年，一个丹麦人要将旅馆建成一间「令泰国人瞳孔放大的欧洲殖民主义色彩大酒店」，请了意大利建筑师筹建，这当时的「新酒店」果然百年不倒，后来成为现时酒店最有历史价值的楼房Author's Wing。
1888年，一位年轻的波兰船员在东方酒店的酒吧出现，他是来接任一艘叫Otago的货船船长职位，亦憧憬去开始他的东方航海历程。在等候船员养病和船只装货期间，他常来酒店的酒吧闲坐遐想。
船长的名字叫约瑟康勒Joseph Conorad，他的东方旅程和幻想力后来变成他一系列冒险小说作品，其中最著名的是拍成电影的《占勋爵》（Lord Jim）。
随着泰国外交活动渐趋频繁，1890年底，泰皇初次亲身来到酒店体验，他正考虑找间酒店专作皇家宾客的招待住所。酒店的欧洲殖民色彩使皇帝一见倾心，不久，便安排到访的沙皇皇子尼古拉斯入住，自此，皇室便成为酒店最大的支柱顾客。
二次世界大战后，酒店多了一批另类层面的住客，来自西方各国的通讯记者在此休闲和交换情报。
1946年某个下午，著名的女摄影记者Germaine Krull刚干完泰皇葬礼和新皇蒲眉蓬登基的新闻图片故事，她和商人朋友Jim Thompson在酒吧里聊天。Jim Thompson充满触觉说：「这酒店很有潜质，我们可以把它发展成顶尖酒店，但这土地是属于皇家的，我们需要找适当的合伙人，用聪明的谈判去获取这块地。」他们找了两个泰国人合伙，一个是皇子，一个后来做了泰国总理。Krull抛弃了记者生涯，投身经营酒店，但因意见不合，和Jim Thompson反面，Thompson后来将泰国丝绸出口欧美发扬光大，成为世界知名泰丝大王。
20年后，Krull出售股权，去巴黎终老﹔她走后一年，Thompson亦在马来亚高原地带神秘蒸发。
Krull一离开，有个意大利商人白林哲理Berlingeri收到了一个电话。
白林哲理在泰国有超过60间公司，涵盖全国经济脉络。电话中他合伙人跟他说：「有间酒店出售。」「没兴趣。」他不假思索。但合伙人加了一句﹕「是东方酒店。」「不早说。即买！」
白林哲理是火麒麟，他有眼光魅力，但没时间亲力亲为。幸好命运刚安排了一个瑞士来的员工Kurt Wachtveitl出现，白林哲理马上抓了Kurt来作管理人。
白林哲理的终极指令是：「要这酒店成为世上最好之一。」他另一信念是：「客人总以餐厅的水准来评价一间酒店。」所以他决定要搞最好的法国餐厅，替酒店换新设施，及扩建高楼。要大手笔搞，就要找国际级合作伙伴投资，他找遍许多航空公司和酒店集团，却谈不拢。刚好一位汇丰银行的朋友，建议他和置地公司谈。那时正值置地想从香港转向东南亚发展，两者一拍即合。
对于白林哲理的为人要求，有件当年小趣事很能反映他性格。他是泰国美食会的创会人，对食物要求很执着，身为意大利人，他当时却禁止餐牌上有意大利粉供应，理由是：完美的意粉，是要争分夺秒最恰当时间火候才煮得好的，对餐厅来说，这目标太艰巨。宁缺毋滥。
在白林哲理和Kunt掌舵下，之后卅多年东方酒店进入最光芒的新时代，从英女皇、克林顿、李光耀到米高积逊、大维碧咸、舒密加，名人巨星在这里轮流转，如果墙会说话，恐怕说的故事多得来不及听。

一间酒店的故事，竟成为一个国家发展的侧影，我捧着书，从露天餐厅一路读到睡床上，直至眼皮倦极垂下。
这夜，发了许多浮幻的梦。
不知是否太多奇情故事余波在脑里回荡﹔又或是张国荣的缘故。

泰香泰柔的一天 Thai Scent Thai Sense
曼谷第二天，天色阴晴不定，Paitoon仍在休假，没见到他前，心总有点忐忑，不想出外玩，决定发掘些酒店里的玩意。预约了按摩，但这是下午的事。
近年曼谷流行一种给游客参与的烹饪课程，这烹饪课意念最初便是东方酒店创起的。爱吃和爱煮是两回事，烹饪本非我杯茶，但看了课程简介，发觉这早上那课，是讲泰国香料、香草的类别特性，似乎颇有趣。
烹饪课室就在河对岸SPA按摩中心旁边，从酒店私家码头乘专船过去，像天星码头过海的距离，三分钟已到。
烹饪讲师沙森Sarnsern一开口，就使人想起泰国版的Yan Can Cook，讲话多又快，像数白榄歌手。

「对不起，刚从Phet Buri开车赶来，我已不住曼谷，空气太差，每周过来上四天课，上完就走。泰皇都不住曼谷了，住华欣，离我家不远。」沙森摊开色彩缤纷的香料，我想举机拍摄，他一指：「Contex G2，我都有这机。嘿，现在人人都用数码机，delete、delete，不用学光圈构图！分别是什么？」
他拿起一撮切好的青木瓜丝，「这是用刨器刨的，方便快捷。」他再拿起一只完整青木瓜，用刀在瓜上直线轻啄，再将瓜打横一片，飘落一撮有粗有幼的瓜丝，「我喜欢这种古法人工切丝，口感较好。手动机和数码机的分别也在这点，human touch！」
戴着劳力士表教煮菜的沙森，食物知识丰富，「这是泰国姜KHA，比中国姜色白，带香草味，入口初时清淡，回味渐觉辛辣……」红黄米白不同颜色品种姜片逐样试，香料真是很有趣。「甜罗勒叶是种带有非常含蓄幽甜的香草……」「如果当茶叶泡，会否有类似鲜薄荷叶茶的效果？」马上拿来滚水试泡，竟做出一种新的香草茶。