多年以后,皮埃尔上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去诺坎普看球的那个遥远的晚上。那个混乱的事故多发的夜晚毁了很多人。迪马利亚会想起射丢的单刀,卡瓦尼会想起门柱,拉比奥会想起自己忘了带指南针,马尔基尼奥斯会想起送给对方的点球,特拉普会想起余光瞥见门柱后放弃的扑救,乌奈埃梅里大声说你们干嘛看着我,那天我发烧头疼一直在酒店房间睡觉,现场那个人根本就不是我。当时,马孔多是个只有二十户人家的村庄,他们手里还有三个球。
再过一会,早起的人们会发现一群疯子,他们激动的胡言乱语,问他们究竟发生了什么,他们也一副跟你说不清楚的表情。不在寂寞深夜看过足球,你真的不懂。所以我亲爱的这些疯子,不管你们是在共勉还是对骂,我们都是共同见证奇迹的目击证人,不经意间我们都是战友。我爱你们~