写个爱情故事

入了梅雨季后，街上的人逐渐少了。屋里两顶电风扇颤颤巍巍地转着，把鹅黄色的顶灯切割成条状，闪烁、闪烁。屋外是铁灰色的天幕，这才中午，就已经预示出子夜的气息了。等着一场雨落下后，会有片刻的好太阳，随后再是一场雨，又是一场雨……他似乎永远没有尽头了。一名日本男人带着女人进到我的店里。我知道那女人一定是中国人，只有中国人会流露出这样谨慎而古旧的傲慢神情。日本男人搂着她，对她说，随你喜好玩吧。他用法语说话，带着一股巴黎腔。女人小心翼翼地挑选香水，她显然是第一次来到这种地方，正激励掩饰着自己的笨拙。我背过身去，同他简短地交流了几句，他的日语里也带有巴黎口音，我听不太懂，而我又不愿意屈尊用法语让那个中国女人听懂我在说什么。良久，女人走过来，苦笑道：“中原，我们隔天再来罢，现在我的身上可都是汗臭味了。”我们没有很愉快地道别。
中原家的大少爷中原中也在法国长大，眼下来到上海步入社交界，预备继承家业，向外传扬的事情是这样的。然而真实的情况是，在中原中也还只有小学的时候，他就和中岛家的小姐定下了婚约，现在到了该结婚的年龄了。中原中也开始反抗，说他要和他在法国认识的没有名分的女人结婚，家里人闹得不可开交，他只得逃来上海。
内山完造先生早些年来上海的时候，在北四川路上开了一家书店。现在书店原址成了中国银行，旁边是一家新华书店。⑤曾经在我没有生意的时候，我常去那里坐。我在书店里第二次与他相遇。他坐在长椅上，头上还是戴着一顶小黑礼帽。由于他本人比较娇小，这顶礼帽在他身上竟衬托出一丝孩子气来了。他埋头，在看叔本华的《作为意志和表象的世界》。我悄悄地靠近他，告诉他我认识他，不仅仅是从前几天他走进我的小店开始的。他的未婚妻叫中岛敦子，我慢慢地告诉他，很久以前我就认识中岛小姐，她是个很可爱的姑娘。他可能是打了个寒颤，放下书很郑重地告诉我他不喜欢这种玩笑。这没什么的，我坦然承认，我也有一个一面之缘的妻子。他开始渐渐地放下芥蒂，我们两个人朝外走，一路谈天说地。太晚了，我认识他太晚了，我们的相似之处如此之多，如果我们早个十年，不，早个二十余年相遇，在我们还在子囘宫里羊囘水中肆意游泳时就相识，那该是多么美妙的事情啊。
后来内山先生说，太宰君，你要是觉得自己太孤寂了，那就写些东西吧。我写进步、写革命、写挣扎、写上海滩，中国人看到后骂我败类，日本人唤我叛徒。我还是处在人海的最中央，找寻不到同伴，只能各自散兵游勇。直到有一天，这种孤寂感无可救药地化作一滩思乡的欲囘望之泉，这是衰老的前兆。在我年轻的时候，我一向不留下过去的任何痕迹，无所畏惧地直冲向前。我会把从前的书信、照片在不需要时全都撕掉，如果连我本身也不值得留下，那就自杀，中原中也为了这事儿几次三番险些和我起争执。
我也会老，我开始怀念故乡，怀念我不怎么美好的童年时光。六七十年代我回到日本，企图再一次融入东京，未果。我在上海待得时间太长了，身上沾染了世界各处的异域气息——没能成为一个世界人，我成了一个四不像的融汇体。这样的人，到哪里去生活都是不合适的，他只能在上海继续生活下去。
我又一次回到上海，可这座城市变化得太快了，十几年的时间没有见到它，它也摇身一变成为了我的陌生人。我最亲爱的陌生人。偶尔我还会上老街走一走，但终究是变了味的。于是现在我哪也不想去，哪也不能去，每天在自己的小房间里休息，躲进大脑最深处的记忆部分，回忆过去。
那个时候，我们在内山书店门口畅谈之后，我们开始一齐出现在上海的各个角落。他带我去国际酒店，我领他上豫园。终于有一天，在我们两人之间的感情发酵完全，我们跌进我在山阴路上的小公寓。在那个时候，我就已经预见到了我同他的未来。在上海这座物质的城市里，什么都不缺了，有的是叛逆有的是纸醉金迷。但中原中也带来的，是另一种完全新奇的感触，是一场真正轰轰烈烈的变革，可以载入史册的。那时候我就明白我必须成为他的情人——我要成为他的情人。我别无选择，不得不喜欢他。
我们开始蜕去对方的衣物，像两个胎儿在羊囘水里玩耍一样纠缠在一起。还有更多——青苔齿，血牙床。由于常年在调香室里，我的身上不可避免地裹挟有香水的气味。他的身上有雪茄味，很好闻的雪茄味。这真是太糟糕了，当这两种味道混杂在一起的时候，它就带上了赤囘裸裸的情囘欲的信息。我们沉醉在初生的混沌之中，不知爱为何物，甚至都还没能意识到我们所做的事是背德的。
德国有位调香师格雷诺耶⑥，为了得到全世界最顶尖的香水，杀死了二十六个处囘女。他太怪异了，他不具备有完备的人的特质，更像是一个孩子——一个艺术家。现在要是有谁告诉我杀死中原中也，可以提炼出全世界最珍贵迷人的香氛，我也会杀死他的。这样才能让他在我的手中永恒不朽。
外面的雨渐渐停了，拉黄包车的人都出来，街上再次吵闹起来。他睡了一觉，起来披上一件米色的浴袍，同我一齐躺在地板上。
他讲话。他讲那个中国女人。中国女人确实是没有背景没有名分的女人，她在巴黎苦苦求学，然后，就像所有爱情小说中都会引出的剧情那样——她救赎了几近堕落的大少爷，大少爷则用钱财救赎了他。但是中原中也在叙说这些话的时候是动真情的。他在他的一个情人面前吐露对另一个情人真挚的情感。到最后，他的情人直截了当道：中原，你是否真的爱她，还是在爱情灭亡后被迫履行着情人的义务？他愣了愣，意思是我说的其实是有理的，但他太胆小了，不敢去承认这一点。于是他竟哭了。过了一会儿，他翻过身，湿漉漉的头发搔囘弄着我的脸颊，他说他还要再来一次。我们接吻，屋外的声音简直愈发喧哗了，伴随着初停的梅雨这嘈杂声都带有一丝青涩的气息。我又一次彻底地输了。
我们躺在地板上的时候抽雪茄。我们谈爱。事实是谁也不懂爱，于是我们陷入一种半生半死的状态，陷在本能的掌控之中。我们像两片青苔一样附着在地板上，躺着，闭眼，沉沉睡去再迟迟醒来，直到第二年的梅雨季节光临这座蜃景之城。
中原中也永远学不会伪饰。不论多少次，我看见他同那位中国女人走在一起，他都会露出魔鬼的笑容。只有我知道，他是不知道该做出什么表情，他只会笑。在白天他以为我目睹了他犯下的罪行，在夜晚他就会来赎罪。他颤抖着接受我的怀抱，爱在黑夜的催化下剩下一点残羹冷炙，化作心尖的一滴血向下淌。随后漂泊、渐行渐远、最终消失。他的情人知道，当他在黎明破晓时分回到自己的寓所时，他定会跪倒在中国女人的面前，忏悔、回忆、把所有的实情都向她坦白。
他同他情人的回忆随之变得清淡轻囘盈。中原中也最后踏上回日本的轮船，还是没能救赎他的中国女人。他没有哭，他不能，他是典型的日本新时代男子，是不能轻易落泪的。他靠在栏杆边，声音迷失在茫茫海浪之中，最后只给他的情人留下一句唇语：再见！
谁能料到这竟是真的永别呢。我也未曾想过自己会在上海就这么待下去。这次我不谈进步或革命或挣扎，我只写一个爱情故事。它本当应该是我人生中的一个小插曲，在我试图不平凡而最终仍旧死寂的生活中涂抹一点色彩。可“插曲”不能由我来定义。我们倘若还能在各自七老八十的蹉跎岁月里相遇，先前的一切、一切都成了为这段佳话而埋下的奠基。
我在上海，遇到不少女人，其中一个给我带来了孩子，被襁褓包好放在我囘的囘门廊下。我把她养育成人，但由于我本人也不是什么善类，最终使她心灰意冷地离开了。
在我八十岁的时候，我已经写作很多年了。芥川龙之介慕名而来，告诉我他狂热地爱着我所写的一切内容，他要留在我的身边。他像我的孙辈，也像我年轻的恋人，我没能抗拒他强烈的爱意，他便顺水推舟地占据了我生活的一大部分。
前些日子，龙之介在帮我收拾旧书信的时候，找到一封中原中也刚回到日本之后写给我的简讯。他说他确实要结婚了，但他会永远爱着我。于是这一段本应丧失在风里雨里的回忆再一次被勾起。晚上我喝酒，不经意间向龙之介吐露出了事实的真相：孩子，我确实喜欢你、爱你，你让我看到了曾经那个流浪汉一般的我。多么无助、无厘头——向着一段辉煌的终结奋不顾身地进发。
芥川龙之介也离开我了，我必须再次独自生活下去。在一个艳阳高照的无情午后，我照镜子，看见一个头发稀疏花白的丑陋老头儿。我闭上眼，中原中也的形象出现在我眼前。他穿着米色的大浴袍，湿漉漉的头发搔囘弄着我的脸颊，身上有淡淡的雪茄味。
然后他的形象愈渐模糊，分量愈发轻囘盈，将要不复存在于世。最后他的形象只化作两个字：荒诞。这两个字对我不停地、一遍遍地重复道：我爱您，我永远爱您，只有我不会背弃您，我会爱您直到您生命覆灭的那一刹那。
【FIN.】
注：
①原敬：(はらたかし，1856年2月9日-1921年11月4日)，号一山，是日本的政治家、第19任日本首相(1918年9月29日-1921年11月4日)。
②港区：（平假名みなとく，罗马拼音 Minato-ku）是日本东京都内23个特别区之一，是一个聚集着诸多外国大使馆、国际气氛浓厚的地区。
③向神明谨献缠有白棉纸的小杨桐树树枝：日本传统婚礼习俗。
④皮普：英国小说家查尔斯·狄更斯的长篇小说《远大前程》中的孤儿主人公。
⑤“内山完造……新华书店”。：内山完造（1885年—1959年），日本冈山人，1916至1947年一直居住在中国，主要经营内山书店。内山完造是鲁迅先生的挚友，自起汉名邬其山。晚年从事日中友好工作，1959年9月20日在北京协和医院病逝，葬于上海万国公墓。后来内山书店原址改成一家中国银行，旁边是新华书店。2017年由于商业用地管制，银行搬迁，原址被封。
⑥格雷诺耶：德国作家帕特里克·聚斯金德所作长篇小说《香水》中主人公。

顶

好喜欢已收藏！