新艺城七怪（2）
1976年，麦嘉接受台湾地区兴法影业公司的邀请，硬着头皮去拍他最讨厌的功夫片。《铁拳》这个片名听上去够硬气，又挑了从邵氏张家班单飞出来，名声够响亮的陈观泰和孟飞。只是企图把邵氏「双侠」掰成荷里活「二傻」的想法不太明智，陈观泰那一脸的浩然正气，观众看了只有肃然起敬的心思。电影本身已经有些奇怪，又因陈观泰和邵氏的合约纠纷，竟然不能在香港上映。这部祸不单行的《铁拳》，直到1979年才重见天日，公映后仅收46万港元。
1977年，人在异乡的麦嘉还没有在事业上得到回馈，却先迎来了父亲离世的噩耗，一度无法工作。而留在香港的拍档吴耀汉，那套英式学院派的喜剧表演几乎让许氏兄弟挂起了免战牌，先后参演陈家荪导演的《点只捉贼咁简单》和吴宇森导演的《发钱寒》，以新星的姿态吸引了一些大公司的注意。吴耀汉速战速决地拍摄《面懵心精》，为「先锋」电影公司贡献最后一份力后转入嘉禾。而三个人同心协力创办的先锋电影公司，在制作出这部当年票房冠军之后宣告结业，像疾驰的火车一鸣惊人，然后迎面消失。
三巨头聚首
麦嘉的下一站在1975年已经写好，《一根光棍走天涯》的男主角刘家荣把洪金宝介绍给了他，影片里的瘦削配角石天也吸引了他的注意。1976年，麦嘉剃光了头发，为洪金宝的电影《杂家小子》客串三天。1978年，两人合组「嘉宝」公司，创业作《老虎田鸡》开启了「两个光棍走天涯」的喜剧路线。在嘉宝喜闹剧的演员表里，麦嘉总刻意安排上让他过目不忘的石天，后者可以邪气逼人地扮演阴寒反派，尖嘴猴腮的外形又透着冷幽默。不够英俊的外形，让石天经历了漫长的邵氏绿叶年代，而从许氏兄弟、吴耀汉、洪金宝的走红不难看出，即将受宠的男演员都是奇形怪状的。
1978年，嘉宝公司拍摄《搏命单刀夺命枪》，这是年轻编剧黄柏鸣（后取「一鸣不惊，百鸣惊人」之意，更名黄百鸣）步入影坛的第三部作品。他家庭富足、从小却身体孱弱，走在街上常被高大的街童迎面拦下……每当这时，黄百鸣就盼望着电视里的黄飞鸿赶紧来行侠仗义，那是他最喜欢看的一套剧，百来集一集不落，关师傅那平仄停顿无常的声音，在他听来特别威严。但在他受到欺侮的时候，黄飞鸿始终没有出现过。《新少林五祖》里的谢苗小朋友说：「忍无可忍，无须再忍。」于是，黄百鸣瞒着家人，用辛苦储蓄的利是钱、零用钱，到位于上环的刘湛武馆学功夫。刘湛师傅是《黄飞鸿》电影系列里的「猪肉荣」，现实里林世荣的入室弟子。而黄百鸣在拜师学艺时，师傅年事已高，交过学费、斟过茶，便跟随着师傅的儿子刘家良学「工字伏虎拳」以及「虎鹤双形」。
1976年，这个原本做洋行经理的文弱书生，放弃了月入过万的工作，而在改行当编剧后不久，因为常收不到尾期，跨向了家嘈屋闭的新生活。他曾得到机会为无线电视编写《黄飞鸿》，和偶像关师傅合作，十三集的电视剧由四名编剧共同编写（另三位为吴昊、冼杞然、黎伟民）。剧情在几个年轻人之间争论不休，只好派黄百鸣这个「讲古佬」单枪匹马地去会关师傅，把故事交给老先生定夺。到了拍摄现场，武术指导正要为关师傅和坚叔这对「宿敌」设计动作，谁想两位老搭档同时摆摆手，齐声说不需要。到一声「Camera」之后，拳来脚往的两个人像一套咬合紧密的齿轮，有攻有守、有进有退地恰到好处，只把小字辈们看得目瞪口呆。
无论心里有没有一位黄飞鸿庇佑，编剧在电影圈里，是永远的弱势群体。为嘉宝做编剧，是黄百鸣入行后第一次收到完整的薪金。麦嘉觉得黄百鸣的脑袋里像有个故事库，桥段源源不绝，有望长期合作。在嘉宝站稳脚跟后，麦嘉一直酝酿着自立门户，邀请好朋友洪金宝参与，但洪金宝已经成为嘉禾的顶梁柱、无暇抽身，于是合作伙伴换成瘦削的石天，新公司叫做「奋斗」，后来成为了新艺城公司的前身。
1983年，第二届金像奖颁奖典礼上，随着身旁姜大卫一声口哨，李菁拆开了装有最佳男主角名单的信封，金像奖史上唯一一次并列获奖者产生了。穿着黑西服的洪金宝从后排座位匆匆赶来，伸出的手被穿白西服的麦嘉拦住、一抬胳膊夹在手臂窝里。俩人的一黑一白的扮相，像提前商量好了一样，互相挽着走上台。那时的金像奖还寒酸着，奖项闹双胞，也只有一个奖杯，被洪金宝不客气地握在手里。麦嘉笑着说：「借助这个机会，我想多谢一个人，他当我是新星那样发掘。据说那是六年前，他自己要导演一部戏让我客串三天戏，他为了耍我，公报私仇，居然狠心要我剃光头，还要我说乡下话来丑化我，这就是我最好的朋友洪金宝先生。」1976年，《杂家小子》里结下的情谊绵延不绝。光头是洪金宝留给麦嘉的一个记号，让他大红、给观众铭记，三十多年不曾从他身上消失。

新艺城七怪（3）
洪金宝人在嘉禾的身不由己，促成了新艺城三巨头的聚首，也遥遥地埋下了一份人情债的隐忧。1986年，新艺城大哥身份的麦嘉，竟跑去参演洪金宝制作的嘉禾电影。这匪夷所思的自己人打自己人，促成了新艺城七怪成员之一泰迪罗宾口中的离开原因：「三个老板（麦嘉、石天、黄百鸣）要分手，最早是麦嘉出去拍《最佳福星》，其实就是出去赚点钱，但大家谈起来，好象觉得大哥没有全心全意为新艺城，我就没所谓」。赚钱不是坏事，有句话叫「拿黑心赚钱，可是用真心交友」，分手、反目成仇也不是最坏，更坏的还有其他，比如说「相逢开口笑，过后不思量。」
1979至1980年，奋斗公司的三部电影《新贴错门神》、《疯狂大老千》、《咸鱼翻生》的武术设计还和洪家班关系密切，陈勋奇则包办了这三部电影的配乐，曾蓄起小胡子以隐藏童工身份的他，此时已年近而立，惴惴地考虑着自己的转型问题：「那时候我被人家讲『做幕后的工作，过明星的生活』。邵氏大部份电影都是我做配乐，收入自然就高了。可自己不甘于优越的工作，只想做导演。麦嘉那时候还没红，我就说老麦，我不做配乐，跟你学做副导演——我不敢说学做导演，我说钱没问题，最重要的是你给我一个机会。」
麦嘉还未来得及回应，陈勋奇便被成龙一句「你要做导演，其实可以先做演员」挖到嘉禾，可能也被夸了「骨骼清奇」什么的，人瘦得迎风凌乱，1981年的《败家仔》里威震八方地打得元彪不能还手。而实际拍摄时，陈勋奇被扮演胖师傅的洪金宝一拳打到肚子上，哭了。新艺城七怪最终也没能凑成八仙。
改组新艺城
1980年的《咸鱼番生》像一句脱口而出的吉利话，为奋斗公司这条小鱼引来了一弯金鱼钩。金公主院线的雷觉坤老板看中了他们电影中的创新，《咸鱼番生》里主人公被打到呕出电线的桥段，令他过目难忘。这位经营着九龙巴士、跨行业投资出了名的大老板，主动联络三个穷光蛋：大意是邵氏、嘉禾的两条院线都有他们本公司提供片源，而作为第三大中文电影院线的金公主常为无片可上发愁，如果奋斗公司愿意并入金公主，雷老板再不必为片源困扰、奋斗公司也再不必为排期伤脑筋。
对方开出的股份比例是51%对49%，雷氏只要以2%的优势占主导权。麦嘉和黄百鸣望着从天而降的馅饼非常激动，只有石天投了反对票，认为新股权可能会令三个人失去一半收入。在洋行做过经理的黄百鸣给他算了这么一笔账：「我们的资金有限，必须等影片上映后才能收回成本、再拍第二部。假如我们一年拍两部片，所赚的就是两部的盈利。若是跟雷先生合作，一年能拍十部影片，分一半的话，就有五部的盈利，试想想，跟别人合作，只会赚得更多一些。」从金融界到电影界开公司的人，往往都有些业务优越感，拿曾在银行做信贷员刘镇伟的话说，初入影坛时常目瞪口呆，觉得电影圈里的人傻得都没边儿了。
赞成、反对，二票对一票，奋斗改组为新艺城电影公司。一时没想通的石天，后来在新艺城的日子里，耳濡目染着赚钱的窍门：钞票自己送上门来时，下手要狠、没有废话、忘记人性，是多么的重要。十年后，他退了影圈，全职投身房地产，一日从商、终身从商。
和大公司合作的第一件事，不是请雇员，不是盘算钱怎么花，三个人跑去请睇相佬「权威邝」指点迷津，黄百鸣在《新艺城神话》中回忆着当时的忐忑：「『权威邝』用他炯炯有神的目光盯着我们三人，又看我们的手掌，又问我们的出生日期。我们三个就像小学生一样，等待老师派成绩表。沉默一会之后，『权威邝』突然面色一沉，大力一拍台，再用手指着我们三人说：『你地三个合组公司，我保证五年之内，你地一定……』『一定大镬啦！』我想，因为从他严肃表情看来已告诉了我。『权威邝』清理一下喉咙，再讲：『五年之内，你地一定会赚一千万。』我们吓了一跳，摸摸自己口袋，一千蚊就有，一千万想都未想过。岂料『权威邝』再大力拍台，说：『系美金计算，系一千万美金。』三个年青人吓到目瞪口呆！」
1980年8月，在雷氏公司的旧单位租了601室，新艺城正式开张。在面积不到一千尺的公司里，容纳着三位受宠若惊的新老板，麦嘉、黄百鸣、石天，编、导、演各司其职——黄百鸣还兼任了会计，时不时地在公司里走一走，嫌太宽敞。又顾了两名伙计，女秘书负责听电话，男信差被赶去跑街。新艺城就从这分工明确且很有前途的五个人开始（新艺城的杂职岗位上曾涌现过叶伟信这样的优秀信差），把生意给隆隆地做起来了。
1980年，新艺城创业作《滑稽时代》出笼，石天涂白了脸孔、画黑了眼圈，将彼时刚去世的喜剧大师卓别灵模仿得形神兼备，而导演是闻所未闻的「吴尚飞」。

新艺城七怪（4）
化名吴尚飞、执导新艺城开山作《滑稽时代》的，是在嘉禾呆了八年、郁郁不得志的吴宇森。1973年，在邵氏张家班做了两年半学徒的吴宇森，漏夜写了一封信塞进张彻房间的门缝里，不辞而别。尽管痛骂了制片和剧务，定下心神来的张彻还是提起笔，为吴宇森向嘉禾的邹文怀写了一封推荐信。过档到嘉禾的吴宇森并不得志，他所锺爱的英雄、江湖、刀剑元素随着张家班的衰败一路看低，虽然随行就市地拍摄粤剧片、喜剧片有过成功范例，却少有自己的功劳：1976年执导的《帝女花》拿了当年票房第三名，因为主演龙剑笙是粤剧史上最卖座的伶人；1977年的《发钱寒》更进一步地拿下票房冠军，因为主演许冠英正当红，且更受欢迎的许冠文电影在那一年缺席。
更何况，不拍英雄片的吴宇森，好比是武生扮丑儿博了满堂彩，只有自己心里明白愧对祖师爷，串了行当。1980年的《滑稽时代》为新艺城打了个响当当的头炮，但无疑也在吴宇森那「串了行当」的片单里。再次面对新艺城发来的拍片邀请时，嘉禾合约带来的不方便是事实，却也可能是吴宇森洞悉新艺城题材偏好后的某种推脱。被他介绍给新艺城的徐克，在1984年就为追寻个人风格成立了「电影工作室」，假如吴宇森也在那个时候加盟新艺城，未必不会走上同样的路。
真正由于公司隔阂而身不由己的，应该像洪金宝或陈勋奇，就算人不在新艺城，名字还是频繁地出现在片头字幕中。而在新艺城的第二部电影《欢乐神仙窝》（1981年）中，石天那七个调皮捣蛋的养子被命名为「七小福」（洪金宝是京剧表演团体「七小福」中的大师兄），这群小孩子走起路来的配乐《桂河桥》，正是洪金宝恩师于占元为「七小福」亲命的表演奏乐。这种有来有往的示好，在两个敌对公司成员之间传递了相当长的时间。
招兵买马
两部电影之后，麦嘉、石天、黄百鸣决定在1981年为新艺城增添人手，五个人的公司太空旷了。但当时的名导不在嘉禾就在邵氏，三个人打起了新浪潮的主意，先买了本平时不看的《电影双周刊》，把谭家明、章国明、徐克这些名字混熟，接着打听——第一个人去了嘉禾，第二个人去了邵氏，只有第三个人因为拍的电影票房太惨了，还没有主儿。吴宇森热心地向三位新老板推荐徐克，在黄百鸣疑惑地指出徐克的《蝶变》、《地狱无门》、《第一类型危险》财务超支、题材偏激时，他拍着胸口保证徐克会拍出一部叫好又叫座的电影。相同的话，不久前他也向嘉禾高层说了一遍，只不过邹文怀看了看徐克三部片的账单，拒绝了。
新艺城的老板们还是两手空空的年轻人，因此肯给同样的人机会。约见的地点在半岛酒店，新艺城来的是石天和麦嘉，徐克则带上了自己的女朋友施南生。妙人从来都是成双成对的出现，亦舒在《我的前半生》里曾描绘过这对情侣的强大气场：「我马上伸长脖子看，老徐长着山羊胡须，瘦得像条藤，穿套中山装。他的女人给我一种艳光四射的感觉，吸引整个场子的目光，一身最摩登的七彩针织米觉尼衣裙，大动作，谈笑风生，与她老公堪称一对璧人，我瞧得如痴如醉。」同样被这气场震慑过的麦嘉和石天，对此次会晤的印象则简单概括为「徐克旁边的妞儿很有型」。而施南生回忆当年场景，说对方二人「穿得一摸一样，都戴着皮帽子，穿着毛皮小夹克、牛仔喇叭裤」，等他们走了，才对身边的徐克说「怎么跟黑社会一样」。她当时还不知道，这两个人昼伏夜出的工作习惯更像黑社会，约在白天出街已经违背了他们的生物钟。
施南生外表是美丽的，生活中开放、工作时严谨：被影迷错认时喜欢恶作剧地签上「凌波」、「萧芳芳」；学得一口神乎其技的印度英语；被亦舒称为「我所知唯一不穿胸罩但自在自由的香港女郎。」却还是她，在受到黄百鸣邀请进入管理层时，问了一连串问题「你们一年拍几部电影？多少生意？多少预算？打算规模做多大？」把黄百鸣问得哑口无言，新艺城的前两部戏的确是一笔糊涂账。尽管三位老板一直知道节省，但用起钱来没有步骤，反正金公主院线鼎力支持，需要钱时打个电话，然后过去拿。施南生没有第一时间给黄百鸣答复，就像她之前拒绝了麦当雄和许鞍华的电影拍摄邀请，拒绝了TVB的早间节目，在没想清楚下一步怎么走之前，她「不想答应谁」。直到有天，黄百鸣对她说「我把你这个月的薪水存到你银行户口里了」，这先斩后奏的法子也只有他想得出，施南生碰到了对手，赶快去上班了。
新艺城的账务从那时才明晰起来：导演从公司拿钱出去要签名，制片有了大、中、小规模计划；至于拍摄支出的节流，施南生从自己的男朋友抓起，徐克要求电影增加预算时，可以在家里高谈阔论二十分钟，她便耐心地听，然后再更加耐心地否决他。徐克暂时收敛了新浪潮初期的暴戾，执导的《鬼马智多星》摆在新艺城的一系列电影中竟不觉突兀。电影在1981年暑假七月上映，同期票房无片能及，七百多万的进账让新艺城第一次赢了嘉禾、邵氏两大阵营。徐克先赚了许多钱、又拿了金马奖，名利双收后带着施南生去了趟美国，回来时这两个人便放出话来，已经结了婚。