我尝试去了解粉丝心理，了解这个需要遵守规则的游戏。
见到芹菜是在一个周日的傍晚，他长得很高，以至于走路时因为礼貌而驼着背，瘦棱棱的身材，眼神中有一丝距离感，但笑起来却很真诚。一身黑衣黑裤，让他黑发中散布的白发显得很醒目。不过他也确实不小了，36岁，比他喜欢的那个小偶像整整大上一轮。
他奇怪为何有人会想去了解这个“不堪入目的爱好”，那是一种被质疑太多次后的日常防御和自嘲。在后来的交流中，我知道这绝非他的真实想法。
大约2小时后，嘉兴路267号一栋类似复古电影院的建筑里，将上演SNH48 S队 《心的旅程》剧场公演。这个地方被称为SNH星梦剧院，2013年SNH48刚成立不久时开设，是国内首个为偶像团体量身打造的专属剧院。每个周末，大批粉丝聚集在剧场，期待见到他们可以近距离接触的偶像。经过的老上海人会好奇：这一带怎么突然变得这么热闹？
而芹菜看不到这场公演了，他正在为自己刚刚创立的少儿英语培训机构忙得焦头烂额。“昨天戴萌的直播我也没来得及补”，戴萌就是芹菜单推的SNH成员，“单推”意指只支持团队中的一位成员。
喜欢偶像三年，芹菜的热情似乎开始退潮了。但他好像无所谓，自己和偶像的关系反而进入了一种更平和的状态，仿佛老朋友一样。“现在工作忙，有时报个到，也没有太多话可以说。大家都认识，‘你来了’，‘好久不见’，只是见个面，告诉她自己还在。”
访谈中，芹菜呈现出两个分身，一个他很冷静，跳出自我，看待着粉丝与偶像的关系；另一个他却忍不住表现出对偶像的痴迷。

一开始没想到自己会追星
对于自己“入坑”的时间，芹菜记得很清楚。“2014年2月”，他一下子就报出了这个日期。2010年他开始喜欢日本的女子偶像团体AKB48，但她们远在日本，“那时候最多也就是看看她们的综艺”。
2012年10月，SNH48在上海出道。最初的队伍沿袭了日本的偶像打造模式，即剧场公演、分队、年度总选举、握手会、直播互动等团体经营方式。被选入SNH队伍里的女孩都是素人，在芹菜看来，这是一种独特的偶像文化。女孩们大多没有特别出众的长相，也并非在演艺方面特别出彩，而是通过自己的努力去成为艺人，“是一种半成品”。
因此，芹菜谈到他第一次看到SNH48的演出时，还有种不堪回首的感觉。2013年，SNH48在浅水湾中心首演，芹菜看了10秒直播就关掉了页面，“当时就想，中国那么多人，怎么会挑了那么难看的一批”，他自己说起来都想笑。
直到2014年，芹菜拿着朋友的赠票来到上海大舞台，那一场是SNH48中S队和N队队长确立的演出。座位离舞台很远，隔着好几排，看到台上年轻的女孩子们选出队长，抱头一起哭，芹菜有些震动。
偶像文化的核心在于“养成”，团队成员从默默无闻的普通人，成长为闪闪发光的明星，最终实现梦想，这一过程由粉丝见证。按照AKB48创始人秋元康自己的说法，48系模式是一桩“贩卖梦想的生意”。“作为饭来说，会把偶像的梦想当作自己的梦想去支持吧”，芹菜强调。而他真正进入造梦现场，要从公演和握手会开始。
第一次看公演，令芹菜最为惊讶的是成员们敬业的“服务态度”。公演结束后，所有成员会在面向出口的走道站成一排，与粉丝一一击掌，“她们在台上蹦蹦跳跳了两个小时，而你坐了两个小时，击掌的时候却是她们对你说辛苦了”。说到这里芹菜顿了一顿，仿佛难以表达当时的触动。
就是在那个时刻，芹菜决定将戴萌作为单推，因为击掌时他碰到戴萌的手，“觉得这个人的手特别温暖，想着要不先推她，但是之后也没有变”。

和偶像之间的距离
提起戴萌，芹菜的口吻有种知根知底的平静笃定，全然没有典型粉丝身上的一派狂热气息。“我本身不是一个情绪很高涨的人”，他说。
“她控场很好、擅长记粉丝”，“大家给她的比喻是‘小学男生’，很单纯很呆滞很努力”。芹菜描述戴萌时一直用“她”来指代，一种本能的保护和亲密。
戴萌在团队里并非人气最高的成员，但芹菜也不看重排名。粉丝和偶像的紧密联结，不仅仅出自对偶像个人的崇拜，更来自于一次次线上线下互动后，双方构建的信任和记忆。
互动包括握手会和写信。芹菜喜欢给戴萌打预防针，提醒她在人气上升时也不要放弃努力，“每次过去（握手会）会跟她说你不要膨胀，她就很委屈地说我没有”。和偶像之间开玩笑也是家常便饭，戴萌在握手会上向芹菜抱怨自己太胖想减肥，芹菜毫不客气地吐槽：“还减什么肥，长成这样。”
我在心里暗暗惊讶他们的对话如此平常。 “虽然不是朋友，但也认识三年多了，一两个星期见一次面，击掌的时候问候一下。”芹菜享受着和偶像之间“有距离的亲近”。原先追星叙事中想象的交往关系，现在有了真实可感的在场性。
芹菜觉得，偶像们也期待从粉丝那里获得力量。公演时她们喜欢上台后先扫一遍观众席，看看认识的人在不在，这会让她们安心。为了让戴萌知道自己在场，芹菜每次公演都选择同一块站位，并全程保持眼神交流。“听起来可能有点变态啊，哪怕在10层的时候，我也是只看她的眼睛”。
然而这种亲近终究是有限度的，运营公司明确规定偶像和粉丝间不能私下联系。随着粉丝人数逐渐上升，为了防止偶像对粉丝“厚此薄彼”，原来粉丝可以定制生日祝福内容的贺卡、微博都被取消，偶像微博上也禁止任何互动。
对于芹菜这样的“老饭”来说，好像同偶像的距离拉远了，这个时候他“清醒”过来。“和偶像之间本来就不会有深层次的交流”，他说，“这只是她们的工作”。

三年花费15万
很多关于戴萌的第一次，对于芹菜来说都成了记忆的标尺。
第一次握手会买了83张CD，一张CD里有一张握手券，一张握手券能握10秒；第一次送的礼物是一个Stayreal的包，粉红色，上面有两个很大的眼睛；第一次公演看完后有点上瘾，那个星期一早上遥望下一场公演的周末，感觉在办公室坐不下去。
而从第一次开始后的每一次情绪的高峰，都是在名为消费的地图上长途跋涉才能到达的。一张CD78元，一个包300多元，一张公演票80元。饭偶像是一件烧钱的事情。我问芹菜迄今为止在追星上花了多少钱，他不好意思地说：“将近15万吧，12、13万肯定是有的”。
其中，一年一度的总选举是粉丝们花钱最猛烈的时期。SNH48总选举以粉丝购买CD并投票的方式确定SNH48成员的人气排名，200多人争取16个席位。这些数据决定了成员下一张单曲的录制阵容、以至未来一年的推广资源分配。
总选举是芹菜们与舞台上女孩的梦想最接近的时刻，粉丝的消费改变着她们的发展轨迹。芹菜并非没有意识到粉丝、偶像、运营公司之间的商业逻辑，“因为公司要挣钱，每年总选一定是公司捞钱的好时机”。而消费对应着明码标价的福利，在SNH48的官网上，消费满两万的粉丝获得“金丝瓜”的头衔，满六万成为“白金丝瓜”，到了12万就是“钻石”级别。每一等级的福利不同，“金丝瓜”们能在生日时获得来自偶像的祝福，芹菜则早早就进阶为“白金丝瓜”——福利是戴萌在微博上关注了他。实际上，这些福利对粉丝来说不算什么，真正的“福利”是偶像继续留在舞台，芹菜花了大价钱，只是为了将戴萌“稳在前16”。
在饭圈里，粉丝们明白这是一个需要遵守规则的游戏。只是面对这个游戏，总有人沉浸得更深一些。芹菜透露，有粉丝为此信用卡透支、抵押房子，但这些是少数。“我不同意”，芹菜很坚定，“在保证自己正常生活和学习工作的情况下，有钱给她投一点，量力而行。”
那个冷静的芹菜再次现身。他认为，如果能正确认识偶像这件事情的话，它应该是一个娱乐项目。这一娱乐项目带来的是精神上的寄托。“很多人觉得精神追求应该是多读点书、学个油画什么的”，但他觉得并没有哪种爱好比另一种更崇高。
困扰他最多的还是周围的人们对偶像的歧视和偏见，“他们脑子里都是疯狂粉丝的疯狂行径。虽然宅文化在这两年抬头，但是在很多人眼里，这是一个负面、低级、无聊的东西”。说完后他又补充了一句，“不过很多人会觉得喜欢她们的人可能在社会上存在感比较低、有一些挫败感，这是有道理的。”长期以来，粉丝的身份被认为是孤立、原子化的现代生活的一种心理补偿。
如今，投身于创业的芹菜不再参加每一次公演，“但是票还是会买，到时候能不能去是另一回事”。每天晚上写给戴萌的晚安博他从不间断，饭偶像成为了他生活中的一个习惯。
我问他会不会担心有一天这个精神寄托消失？他回答，很正常，肯定会担心。到最后，那两个分身依然在交战，辨不出输赢。

芹菜收集的戴萌签名照

芹菜收集的戴萌写真照片