1.古诗中的相思
平生不会相思，才会相思，便害相思。身似浮云，心如飞絮，气若游丝。空一缕余香在此，盼千金游子何之。证侯来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。
思念，是一缕清风缠绕在渔人码头，是一方凌霜冻结在月台阑干，是一曲羌笛关山月回响在荒芜沙漠。是人与生俱来的对爱的人的一种牵挂。
牙牙学语时，接触的第一首诗，便是李白的静夜思。名字美，连整首诗读下来都是口齿生香。身在异乡，落境不甘，满心的苦涩却竟无人诉说。无边的黑暗笼罩着天空，连零落的星子也找不到一颗，月牙儿却弯弯地挂在天上，明亮得晃眼。他踏着月色，觉得鞋底像是结着雪亮的霜，让人有些发冷。思念的种子投入心田，迅速地生根发芽，他想起故乡的月，想起“小时不识月，呼作白玉盘”，想起那时陪伴在身旁的亲人。于是他提起笔，挥笔而作:床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。
恩爱夫妻，撒手永诀，时间倏忽，转瞬十年。他看到铜镜前坐着一位清婉秀美的女子。他定在原地，甚至不敢走上前，唯恐惊扰了那女子。铜镜中倒映出的面孔，朱唇黛眉，明眸皓齿，可不正是，他日夜思念着的亡妻？她还是当初的面孔，但他，却已两鬓斑白，像个普通老人一般，倘若见了面，恐怕，也认不得他了吧？心上一阵刺痛，他从梦中醒来，眼眶竟有些湿润。心中挂念着之前做的梦，想再在梦中见她一面，却再也睡不着。无奈起身，执笔，在宣纸上一笔一划“十年生死两茫茫，不思量，自难忘......”
思念会疯长，像童话里破土就要伸入天空的藤蔓，没有了向上的方向，却把自己缠绕得死死的，思念成病、成灾、成痛，呼吸不得，每一口气息都是苦，每一个心跳都是痛。思念着的日子里，连一个小小的名字都是药，甘苦交错。
古韵悠然，只醉那一抹相思。

2.牵挂
爱一个人，就难免为他受苦。你爱别人如是，爱你的亲人亦如是。思念是苦，失望和伤心是苦，离别是苦，牵挂也是苦。然而有一天，你会发现，那个给了你很多苦的人，同样会成为你的救赎。
夜色如水，零落的星儿懒洋洋地布缀夜空，钟表走动的滴答声融在笔尖划过纸页的刷刷声里，暖橘色的灯光柔柔地笼罩在身上，我忍不住打了个哈欠。
“还有多少啊？”眨了下酸涩的眼睛，我忍着困意，把分散的精力再次集中起来，目光再次扫向手下的试卷。
母亲也有点困了，但只是舒展了下双臂，就又打起精神来，见我一副睡意朦胧的模样，便柔声道：“还有二十多份，你要是困了就先去睡吧。”
母亲是小学教师，虽然功课简单，但小孩子的作业改起来总很麻烦，我于是总主动帮忙批阅。
只是此刻实在抵挡不住一阵阵袭来的困意。我迟疑地点点头，将手里最后一份卷子改完，回了房间。
窗户没有关上，夜晚的凉风吹得我清醒了几分，习惯性地摸出手机查看时间，却看到有一条未读消息，安静地躺在屏幕中间。
点开，是父亲惯常的问候。我随意在信息栏编辑了几个字作回复，便掀了被子准备睡觉。
新消息的提示音来得很快，惊了一大片的瞌睡虫。我有点烦躁。
——怎么还没睡？
手机屏幕的光有些亮眼，我开了柔光，按了下双眼，正准备回复，那边又来了新的信息。
——改卷吗？早点休息了！
——让你妈也早点睡了。
平淡无奇的话语，却让我险些落泪。我七岁的时候，父母开始频繁争吵。有时为了我，大多数时候还是为了一些鸡毛蒜皮，不足挂齿的小事。
周围的长辈总在他们剑拔弩张时向我使眼色，我隐约意识到不对，可惜终究年幼。等我明白过来，母亲已带我搬离，只带了一些衣物琐碎和一纸协议。
我握着手机，机身烫得连心也滚热了起来。我赤脚跑到书房，母亲仍在低头改卷。
“妈。”我左手压在门把手上，右手抓紧手机，声低如蚊：“爸让你早点睡...”
母亲动作一滞，并未抬头，也没有过多的反应，只是顿了一会儿，才应了我一声嗯。声音里带着显而易见的哽咽。
我退出房间，回到自己的床上待着。窗外星光灿烂，望着辽阔的星空，不知所言，月色溶溶，写满了谁对谁的牵挂。
院中鞭炮声不绝于耳，电视里春晚主持人笑容未断于面，连声恭喜迎贺新年。离我手指最近的地方，漂亮的淡蓝色火焰在打火机口跳跃翻转，其上，柔和的橙黄色火焰张牙舞爪，差点伤了我的手——我带着小弟弟小妹妹在院子里放鞭炮戏乐。这群小家伙们总是因为一声脆响就兴奋非常。
目光不经意撇到屋内不断举起酒杯的父亲身上，不自觉地皱了皱眉。
同一时刻，开了震动模式的手机开始运动起来，我急忙拿出，是母亲的来电。许是听到不远处电视里主持人的喜声，母亲问道：“在看春晚吗？”
“没，在陪小朋友玩。”
母亲笑了几声，我隐约听到那边几位熟悉的亲戚的谈话声，然后是母亲短暂的沉默，“今晚去陪陪你爸吧，去年你也没回去住过几次。”
我下意识地点了下头，想到她看不到，便又答应了一声。
母亲又找了别的话题，只是显得很心不在焉，我察觉出她的欲言又止，一边仍守着弟弟妹妹，一边安静地等待着下文。
“让你爸，少喝点酒。”
“...好。”我低低应声，挂断了电话。
我跑到父亲身边，拉了拉他衣袖。那是件陈年的旧衣，袖子快要短到了手肘，露出里面灰色的毛衣。我认出，那是母亲曾经送给父亲的礼物。
父亲侧身垂头，鬓边白发在灯光下尤其清晰。我忍不住有了泪意，但还是控制着不让自己声音显出情绪。
“爸。”我低下头，声音小得出奇，“妈让你少喝点酒...”
他愣了一下，眼里氤氲着我看不懂的情绪，随即又笑了起来，故作玩笑：“没喝酒呢，都是饮料。还得开车载你这懒丫头，哪儿敢违反交通规则？”
我装作好笑跑了出去。新年的倒计时恰在此时开始，我耐心地听完了十个倒数，心里明白，新年又开始了。
年年岁岁。岁岁年年。年复一年，是谁还放不下对谁的牵挂？
父亲没有另娶，母亲也未再嫁，可是他们会重新在一起吗？我不知道。但我知道的是，他们会一直关心着彼此，牵挂着彼此。或许不会在一起，但彼此一直都在，或许这就是爱情的地久天长。

3. 爱与尊重
什么是成功。如果回答这个问题的人是个可爱的理科生，他大概会皱一皱眉，然后顶顶腮帮，最后三分怀疑七分肯定地告诉你：有用功。这是个物理学概念，指人们需要的，有价值的功。虽然强行把一个动宾短语释义作了一个名词，但是语言就是这样奇妙，它总是互通的。
英语写作的时候有个万能套句：“with the development of……”可用于各类文章。毕竟有句名言不就说么，世界上唯一不变的就是每天都在变。在科技高速发展，网络更新换代频率加快的时代，人们胆战心惊地加快追赶的步伐，同时不由因疲惫紧张心生忧虑。其实，何必呢。你的成功就是追赶上发展，追赶到时代面前吗？所谓追赶，就是你认为的价值的全部了吗？
回头看看，你的家人正躲在阴影角落里，进行着一场不知尾声的哭泣之旅。他们小心翼翼地捂着嘴，可有时候喉咙里还是忍不住地发出呜咽，你疑惑地转身，面对的却是一张张笑脸。你以为你给了他们最好的生活，可他们却缺失了爱与尊重。
有些家长不知所措：我从来没对孩子做过什么不好的事情，我把他照顾得很好，可为什么他还是不开心？ 不是你做了坏事，只是你从来不听。
“妈妈，我腰疼。你帮我看看嘛。”“小孩子家家的有什么腰？睡一觉就好了。”“爸爸，你看！我是期末的学习标兵！你看看呀。”“哦加油。”你什么都没做错，只是在他需要被关注的时候，没有空出视线。
“妈妈，我周末回不了家，你帮我做个演示文稿好不好？”“我不会，你自己不会做吗？”“爸爸，我的文档是打好了的，帮我粘贴在word里发到我手机上好不好？”“我忙，没空。”你什么都没做错，只是在他需要帮助的时候，没有伸出援手。
他的喜悦无以分享，他的询问未得答案，他的的委屈无从诉说，他的求助无动于衷。那些未能说出口的话，那些正面负面的心声通通被强行压抑回去。而他无心的埋怨却能轻易地换来你的不耐与恼怒——你心怀怒意：为什么不能体谅我一下？他擦擦眼泪，摸了摸发涩的嗓子，咀嚼着体谅这个词，一言不发。
他默默地看着别的家长一口应下所有的请求，垂眼听着同学与家长分享最新的见闻，无言地凝视着彼时只专注于工作的你。有时候忍不住语带哀求地对着你：帮我一下吧，听一下吧，看一下吧。可是你还是视若无睹，置若罔闻，手指仍在键盘灵动跳跃。
等到你看着事业的绿灯亮起，业绩上的红点蹭蹭上涨，等到你从新车里钻出，看着新房装修，等到你看着银行卡里的存款从六位数变到七位数。你心想，我真是成功啊。而此时，那个渴望关注渴望倾诉的孩子，已然长大。你惊惧地发觉你和他的距离竟有如此遥远，于是迫不及待地去靠近。而他却转身跑向别处，对你的到来蹙眉不安，仿佛被侵犯了领地的小兽，面上写满了警惕与防备。
你生气，烦躁，感到一阵寒心。怎么会养育了这么一个不知感恩，冷血无情的孩子？你冷静地问他怎么回事，而他只是张了张嘴，有点委屈地小声回答，我也不知道。你想要倾听了，可他不再愿意诉说。你想要帮助了，可他已力所能及。你以受害人的身份哽咽着问他为什么，而他只能无奈又迷惑地摇摇头告诉你，我也不知道。
物理学里还有几个和有用功对应的名词，总功和额外功，以及机械效率。额外功的定义是并非我们需要但又不得不做的功，总功是有用功加上额外功，而机械效率则指有用功占总功的百分比。在你的世界里，孩子的请求成了你眼中多余的额外功，你一心想着提高机械效率，于是你毫不犹豫地将额外功置之不理，甚至一而再再而三地使它降低，转身在你的有用功上，耗尽你的心力。因为众所周知，成功人士的机械效率总是接近于“1”。可你从来不知，你所忽视甚至费尽心思要舍弃的额外功，其实真实身份是有用功。你定义错了实质，也努力错了方向，你以为你的机械效率达到了99％，只差家人上的1％，其实你只完成了1％，最重要来自家人的99％早在不知不觉间远离了你的生活。因为家人向来不是成功的附属品，反而是其不可缺少的奠基石。每一份简单细腻的亲情都是诞生于爱意，成长于呵护，茁壮于关怀。不能在亲情关系上处理得尽善尽美，做出的成绩再出色，名声再响亮，归根结底也不过是个loser。
青春小说作家八月长安的一部小说里，有个不起眼的配角，叫詹燕飞。她曾是个闻名遐迩的童星，但随着年龄的增长外观的改变失去了从前的名气。她的母亲即是上述类典型家长。小说关于她的番外，叫小时了了，在里面，她的朋友问她，你长大了想做什么？
她愣了愣，回想起自己过去的岁月，笑着说：“我想当个好老师，当个好妈妈。”
她在心里对未来的某个孩子郑重承诺。
这样，我就可以把我曾经没有得到过的爱与尊重，统统都给你。

4.清明节家风故事
柳垂阡陌雨沉沉，踏青祭祖念先人。处处春山轻烟起，焚香悼拜唤亲情。
今年的春天来得极早，尚在暮季时节，空气里已迫不及待地掺入了燥热。不过我们到山里时还很早，呼吸到的空气仍是清清润润的，很是舒畅。“阿三还没来吗？”我小心翼翼地走在窄土道上，突然听到大伯出声询问：“鞭炮是她带的吧？”阿三是我姑姑，排行第三，我父亲他们便都叫她阿三。父亲走在我身后，闻声停下了脚步，皱了皱眉，似乎是在思考。未几，他按了按眉心，回答大伯：“好像是家里老人有点事。”
家里老人？我心思疑惑，只因同宗的长辈都已先我们一步到了祭祖的地方，按说家里老人只可能是她夫家的人，可我姑姑早些年就已经离异了啊，哪里还有什么老人？大伯沉默了一下，拧了拧额头，但很快又释然的样子，“忘事更多了吧。阿三一个人还是辛苦啊。”他像是对我父亲说话，又像是在自言自语。同行的还有我的几位叔叔伯伯，都是一副感慨万分的模样，只有我一脸迷茫，完全不知道状况。
我本来走在最前面，因为怔了半晌，父亲便越过了我，也因此看到了我的疑惑。他笑了笑，没有说话。我以为他会跟我说这是大人的事，小孩子别管，但他并没有想要隐瞒我。“感恩是个永不过时的词语。”他将手背在身后，如我之前一般小心翼翼地踩在泥地上，然后缓声和我解释：“你姑姑出嫁，是放弃了这边的好待遇，一心追随你姑父去的，只是没想到两个人聚少离多，之前了解也不够，磨合期也没熬过，两年不到就离了。”
大概是觉得同我这么一个他眼中的孩子讲这些大人的事有些怪异，于是他停顿了一下，但又接着讲下去，“当时你姑姑那边的工作出了点问题，她也年轻气盛，急于求成，但刚出月子不到一个月，于是不久就进了医院。事情发生得突然，我们本家又离得远，最快也得三天才能到她那儿。在那之前，就是她前婆婆一直衣不解带地照顾她。”
“几个月前，那位老人确诊阿兹海默。”父亲默了一会儿，或许是在这个特殊的节日里寄予一份哀思，“雪上加霜的是，你前姑父……飞机失事。”后面的事我大概也能猜到，叹息生命无常的同时，也感慨姑姑的重情。父亲最后停下脚步，转身对着我，脸上是从未有过的凝重认真：“林家儿女，一重孝廉，二重恩义。我跟你说这些，就是不再把你当作个小孩来看待，该懂的你要懂，该记住的你也不能忘了。”
姑姑来得及时，身边带了位不曾谋面的老人，眉目慈柔。下山半途中，清明携雨来，虽是减轻了人心中的烦闷，可却也给我们带来了烦恼，山路难行。其实临行前曾看了眼天气预报，说是有雨。本想着清明时节雨纷纷，一场略带感伤的暮春之雨，不必放在心上，可没人想到竟是一场瓢泼大雨。
匆匆往下走着，突然发觉身后没了人影，我才想起自己火急火燎地往下冲，却忘了长辈们总是要慢步慎行的。我懊悔地往回赶，没多久就看见了我父亲一行人。“去牵着奶奶。”父亲扫了我一眼，抬眼向我示意。我听话地走到人群后面，扶着奶奶慢慢地往下走。在我身前，堂兄们牵着伯伯们，姑姑牵着那位老人，而我父亲，牵着爷爷。我低头看了眼奶奶枯瘦的手，忽然明白了家风的意义。

5.冲锋（未结尾）
七国乱，万马鸣，铁衣寒，黄沙漫，战鼓擂擂士气大振，号角声声震人心魂，秋风躁动搅旗帜，形势一触即发。身经百战的将军冷眼注视敌对，布满伤茧的手缓缓举起，他闭了闭眼，抛却心底的牵挂与犹豫，抹去眼里的不舍与留恋，一声令下：“冲锋！”哪个世界无战场，哪个战场不冲锋，哪个冲锋不拼命，哪个拼命无实力。我们都身在沙场。
六月微雨，毫不留情地冲走了春季的温和，也带走了时光留给准考生的最后一点温柔。严密的检查，紧张忐忑地等待，只等清脆的铃声落下--这是没有硝烟的战场，白卷是唯一的敌手。以笔为矛，把知识作盾，将经验化战略，寒窗十年，数月埋头拼搏，竭尽全力， 只为一朝崭露头角。
那张轻薄的纸放肆地落在桌面上，绵密的字眼迫不及待地钻入视野，公式、数字、文章，挑衅地露出不为人知的一面，不屑地进行无声宣战。迎战，是仅能选择的，却是最好的回应方式。执笔、审题，干净的草稿纸此时充当着战马，往日练过的类型题扮演着情义战友，一个个争先恐后地跳到眼前。
笔尖轻触纸页，思路明晰，一路过关斩将，披荆斩棘，所向无敌，压轴题皱了皱眉，轻蔑甩开小兵，骄傲闯入战场，布下自己引以为豪的迷阵，一时间，锋芒毕露。可惜强大的实力却不能换来一丝的恐惧。战鼓再次擂响，耳边仿佛又响起铿锵的口令声。心定，神聚， 脑运转，流畅的线条文字从笔端滑出，一点点串起攻阵密码。终于，压轴题不可置信地看着阵破兵逃，己方溃不成军，不甘心地留下仅剩的底牌，狼狈不堪地领军撤退。战马一声长啸，马上兵卒蹙眉勒马，骤然发现敌对势力耍的坏心眼--一不谨慎就会掉入的陷阱。一边控诉着无耻之徒，一边已提起笔进行最后的攻击。
同样的铃声再次响起，而此时心里已少了最初的忐忑，自豪与满足从心湖一圈圈荡漾开来，不再是恐惧不安，而是胸有成竹。十年艰苦不寻常，一朝登顶锦衣还乡，这是他们的战场，也将是我们的战场。
九月佳季，暖阳当空，秋风送爽，跑道竞赛。温暖的阳光毫不吝啬地撒满大地，微风轻过，绿草碧波，起点出，裁判口哨已被咬在齿间，手中的气枪似是宣战的旗帜，而敌手近在眼前。
长哨声落，马嘶不绝，箭矢离弦，敌对开战！以实力为矛，把鼓劲声作盾，将自信作战马，勇敢放心地进行一场冲刺。泥红的赛道曾撒下训练的汗泪，乳白的终点线曾记下或失望或兴奋的呼声，足底的运动鞋曾留下奋力的痕迹，而耳边鼓声阵阵，眼前敌手在侧，最后的争锋，并列而进，不分伯仲，心跳如雷，战马疲鸣。