今天早上,你突然来到我家。比平常更整齐的装束,身后的行李箱,脸上惆怅的表情。我不明白你之后说的话是什么意思,“咱要走了”是什么意思?你的家在内浦,那个古老的寺院,不是吗?你现在的家就在我的隔壁,这里是你的家。你要走,去哪儿?
内心一大堆疑问,弄得胸口有点堵。然脸上却摆不出一点表情,还是这段时间常对你的那张臭脸。你没敢抬头看我的眼睛,是怕被我挽留吗?如果你看了,大概就明白为什么我没有说出挽留的话。
“……那你路上小心,到了地方记得发条简讯给我。”很平常的话。我不认为你会去多远的地方,即使你的表情告诉我你可能不会再回来。
我的话让你感到很惊讶,睁大了眼睛在我眼中寻找着我的情绪。我已经表达出了我的态度,我想你也是明白了,才会眼眶中满溢着泪水。你动了动颤抖的唇,想要说什么,却还是咽下去了。
我没有挽留你,也没有问你要去哪儿,什么时候会回来。我只是让你在门口等等我,我送你去机场。一路上你一直沉默着,低着头握紧了胸前那条吊坠。是不知道多少年前我送你的那条。原本散发着金属光芒的银羽毛,现在因为氧化反应变得漆黑。
——堕天了吗?
不知为何我会用过去中二时期常用的词汇形容那条吊坠。以前我总认为自己是堕天使,虽然也知道这不过是自我保护的伪装。但是高中再次见到你的时候,你在我眼里就如同天使一般的存在,与之相比的我,也就真的是堕天使了。
过去一直认为你是我不可能触及到的存在,我将心中这份酸涩感当做是对堕天使喜欢上天使的惩罚。不过之后很出乎我意料的,我们是两情相悦,在朋友的撮合下很自然就在了一起。
以前说要一起读同一所大学,要一起在校外合租,要一起住,我负责洗衣服做饭,你负责吃饭和洗碗。你说要养一只叫“夜羽”的猫,专门在我中二病发作的时候来挠我。我说要找到高薪的工作,填满你个吃货无底洞的胃。
这些想“要”,大部分真的做到了,但是不知道为什么……我们不曾约定过要永远在一起。可能彼此都明白永远并不存在,也早已预见了会有这一天吧?
“明明你们相性很好,为什么不在一起呢?”
以前朋友曾经如此调侃过我们,那时我们的关系还不明了,但是暗搓搓不少友情之上的情愫也留下了不少甜蜜的记忆。
与过去相比,最近的我们真的算不上甜蜜,连亲密都不算了吧……我的确找到了高薪的工作,甚至买下了最初一起看上的公寓。但是很自然的,我的工作越来越忙了。没有时间陪你,你自己也有自己的工作。我已经很多年没有自己做过饭了,你也很多年没再说过我做的菜口味奇怪了。彼此的时间总是错开,偶尔的休假也都无法凑在一起。所谓的住在一起,见不着面。这大概是形容我们现状最好的了。
你不知何时起搬到了隔壁,不再和我住在一起。我们见面的次数也就更少了,会疏远……也是不可避免的吧?
以往你出差了,我甚至都没发现,你就回来了。有一次我难得请了假,想陪陪你。想等你下班回家,却一直等不到。拨通了许久未拨打的号码,才知道你出差了。
这次也是,我之前完全没有察觉到你要走的迹象。果然时间长了……在心里的什么东西就会变淡吗?呵,要真如此,我何苦在这种时候回忆过去?
快到机场了,在最后一个红灯前停下。我从后视镜看了看你的脸,眼睛下面红红的,快哭了的表情。明明眼泪才刚停下。你注意到了我的视线,透过一块镜子的对视,我冷下了脸。不想让你看出我有不舍,镜子里自己的眼神有点可怕,这大概会伤到你吧?看着你眼中又一次泛起了水光,我撇开了目光。半趴在方向盘上,硌得胸口好疼。
帮你搬行李,送你登机。走到检票口,你停住了,手指拉住我的衣袖,似乎还有话说。我等着你把话说出,可你却久立无言。低着头盯着脚尖,拉住我的手指只是越捏越紧。你不肯放开,我也不会挣开。
记得上一次两个人在机场,是你送我。那时候也是这样,不过并没有僵持。当时你也是这样无言,我揉了揉你的脸,笑说你只要想我,我随时都会回来。但是……“上一次”……又是多久之前呢?
检票口即将关闭,广播里已经播报了。你还是不愿意放开手,无奈我只能做一回恶人,扯开你的手。把行李箱的把手塞到你手里,我用手掌摁住了你的头,有拇指揉着你的发。很无奈,你又哭了。你大概不想让我看见,可泪滴都落在了地板上,我又怎么可能没看见。
“……飞机落地以后记得传简讯给我,顺便删掉我的号码……把我忘了吧。”