整理房间时偶然翻出了我本科时的专业书。扉页前夹着的便签纸无意中掉了下来，正面是他写给我的考前易错点，反面是我写的他的名字。
“林间辰”。
那时的字还未被医生这个职业荼毒，一笔一划工整精致。
我能隐隐约约想见那时穿着衬衫和牛仔短裤坐在自习室里的样子，看几页书就百无聊赖地在纸的背面划几个笔画，一本书看完，纸上便写满了他的姓名。
泛黄的纸边提醒我，我们竟遇见了这么久。
我们还说过，要永远在一起的。
可我们分开，都快五年了吧。
十年前的一个阳光温煦的午后，他送我从医院的小径上走过。
“林医生，我妈妈的手术，拜托您了。”
“简小姐放心，手术方案出来后我会第一时间通知你。”
彼时不满十八岁的我，几分惊讶于“小姐”的称呼，又极快地适应过来。只身陪着母亲跑了省内十几所医院，哪里会有人把我当作孩子。
绿叶在阳光上落下斑驳婆娑的影子，脚步在斑驳婆娑中渐趋一致。
母亲的状态很不稳定，她险些病危的那个晚上，我埋头在试卷里一无所知。第二天早上六点，我才注意到手机上的未接电话。电话那头的语气并不好听，“请问您知不知道病人夜间需要看护……”
接到电话时拿着准考证的我必须以冷漠来保持冷静，“多谢了。林医生既然是主治医生，这两天就都麻烦您照顾一下我妈妈。”
三天后推开病房门的一刻，我已做好了被他破口大骂的准备。不想他并没有第一时间反应过来，而是专心致志地站在母亲床前分析着仪器上的波线。
“谢谢林医生，那天早上……我在高考。”我说得很轻，却嘶一声揭开了心头假愈的伤口。
“高考这么重要吗？***妈的命更重要?”语气极度平静以致一种骇人的冷峻。
当然不是。不然，我不会在高考前三个月毅然陪母亲去周边的所有医院求医。在这里安顿下来时，离高考只剩二十天。
可是，我也不想放弃我得到我想要的未来的机会。
后来我开始故意错开时间点躲他。
直到拿录取通知那天，我一路小跑着冲进病房，他刚好站在母亲床边。
“C大?医学系?”
我不咸不淡地“嗯”了一声。
“我两年前毕业于C大，现在兼任那里的研究生导师。”
“哦。”
言溪少女
