秋叶原的拉面店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时煮面。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗拉面，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的吃了休息；倘肯多花一文，便可以加一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要拉面要菜，慢慢地坐吃。我从十二岁起，便在秋叶原口的咸亨拉面里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着拉面从锅里夹出，看过拉面少加没有，又亲看将锅放在灶上，然后放心：在这严重监督下，抽条也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏钦定的情面大，辞退不得，便改为专管温咖啡的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有山本宽到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
山本宽是站着吃拉面而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口业绩乙烷，教人半懂不懂的。因为他姓山本，别人便从描红纸上的“八八三山本宽”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作山本宽。山本宽一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“山本宽，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两杯咖啡，要一碗拉面。”便排出九页分镜。他们又故意的高声嚷道，“你一定又在秋叶原乞讨了！”山本宽睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你讨了壁吧的募捐，发表了智障言论，被人吊着打。”山本宽便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“众筹不能算乞讨……众筹！……动画人的事，能算乞讨么？”接连便是难懂的话，什么“幸运星”，什么“凉宫春日”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，山本宽原来也是个动画人，但终于空有机灵，又不会监督；于是被京阿尼扫地出门，弄到将要讨饭了。幸而借凉宫幸运星的光有了名声，便替人家拍拍动画，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是嘴子太欠。坐不到几天，便连人和原案，一齐失踪。如是几次，叫他拍动画的人也没有了。山本宽没有法，便免不了偶然做些乞讨的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了山本宽的名字。
山本宽吃过半碗拉面，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“山本宽，你当真会做动画么？”山本宽看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连一千销量都过不了呢？”山本宽立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是业界有病之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了山本宽，也每每这样问他，引人发笑。山本宽自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你做过动画么？”我略略点一点头。他说，“做过动画，……我便考你一考。动画销量的基本单位，是怎样的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。山本宽等了许久，很恳切的说道，“不能说出来罢？……我教给你，记着！这些单位应该记着。将来做监督的时候，写账要用。”我暗想我和监督的等级还很远呢，而且我们监督也从不将883上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是就是宽？”山本宽显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……宽字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。山本宽刚用指甲蘸了拉面汤，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了山本宽。他便分给他们蓝光碟，一人一卷。孩子拿完碟，仍然不散，眼睛都望着碟。山本宽着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。我还要卖呢。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
山本宽是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是访中前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“山本宽长久没有来了。还欠十九也分镜呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个吃面的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是嘴欠。这一回，是自己发昏，竟嘴欠到中国人去了。明摆的历史，洗得白么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写twitter，后来是被主办方取消了行程，气了大半夜，再后来发了篇酸文。”“发了后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“煮一碗拉面。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那山本宽便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“煮一碗拉面。”掌柜也伸出头去，一面说，“山本宽么？你还欠十九页分镜呢！”山本宽很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，面要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“山本宽，你又嘴子欠了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不嘴欠，怎么会取消行程？”山本宽低声说道，“忙碌，忙，忙……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我下了面，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四页分镜，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他吃完拉面，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见山本宽。到了年关，掌柜取下粉板说，“山本宽还欠十九页分镜呢！”到第二年的端午，又说“山本宽还欠十九页分镜呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。我到现在终于没有见——大约山本宽的确死了。
二零一七年七
，，，一个
