零
他死了。
“啊，你瞧啊，这一天还是来了。今天过去后，我就真的二十二岁了，”我看着身侧的阿川，他的面容憔悴，手中揣着淡粉色的花束，紫红色的薄唇微启，对着墓碑喃喃道，“真是差劲啊你，明明还说自己身子硬朗得像二十几岁时一样，却是连…我的生日也没能熬过。”他的声音越来越小，眼睛里的雾气也溢出来了。
阿川吸了吸鼻子，本岛先生葬礼那天，这家伙也没有流过泪。可今天，在他二十二岁生日这天，我们来看了本岛先生，阿川非常不争气得眼红了。
他用西装的袖口擦了擦深陷的眼窝处，眼中擒着悲伤与思念，嘴唇抿起微微上翘，眉头皱起，这些温柔的神态都被我尽收眼底。看着眼前的阿川，我忽然想起我们的第一次见面也是在春天，樱花盛开之时，他拖着一个黑色的拉杆箱，梳了个干净的发，呆滞地站在樱花树下。
那时的他刚过了二十一岁生日，独自一人来到京都，想要在料理上闯出一片自己的天下。如今，一晃便是一年时光，他的样貌倒是并非有太大变化。可是我知道…
他眼中暗藏的事物，与彼时已经截然不同了。
　　

　　一
接下来我要讲述的故事，并非是关于我自身的。当然，我也算是从这个故事中脱颖而出的角色，而真正的主人公，我的爱人——本岛川，他才是引导这个故事发生的重要人物。
“再转一个弯就到了，”我转身，看向身后的阿川。
时间回到我们第一次相见时，阿川一手拖着行李箱，一手插裤袋跟在我后面。
我驽嘴，指着不远处的招牌，上面雕刻着紧致的樱花，那便是目的地了。是我父亲开的日料馆，“就是那，那就是我爸开的店。”
两秒过后，后头那家伙也只是轻哼一声。真是没礼貌啊，父亲居然要我对他友好些，如若不是出于他是前辈的原因，我真想抛下他快步离开。
“爸，我把本岛哥带回来了，”我拉开帷幕，看向了昏暗的店内。现在还不到饭点，所以店里非常冷清。
“真是的，小淮。都和你说过了在店里时要叫我店长，”从厨房里走出一个大叔，也就是我的父亲——暮野东生，他一手举着汤勺，一手叉腰，神色微怒。可这样的表情还没有维持两秒，他就在看到我身后高出一个头的本岛川后再次变脸，“啊，那是阿川吗。真是好久不见啊！快点进来吧，不要干站在那儿了。小淮，你快去倒杯水来。”说完，父亲便上前迎接本岛川。
“啊，真是的。我知道了，”我挠挠头，真是个胳膊肘往外拐的父亲。
“那么，你已经决定好了吗？”
当我端着茶杯出来时，便见父亲和本岛川对桌坐着，父亲正一脸肃穆地看着本岛川。我把茶杯放到桌上后，见本岛川十指交叉相扣，他盯着父亲的脸，非常坚定地点了点头。像是在下决心一样。
我咽咽口水，总有种不详的预感。
　　

　　“是这样啊，那好吧，”父亲站了起来，他看向了我，随后拍拍我的肩膀，“小淮，去拿一套新的和服出来。”
“诶？！”我瞪着眼睛，看向父亲。想要得到他的解释，“为什么突然…”
本岛川已经站起身子，我转头，便见他朝我微微鞠躬：“那么，从今往后请多指教。”
我看着本岛川面无表情的侧脸，眼神中除了傲慢和冷漠再找不到其他。如果我心中的猜测无疑，那也就是说这家伙接下来要在我们店里工作了。什么啊，他不是来度假的吗？！
父亲看看钟，在厨房里喊道：“快要到中午了！小淮，阿川，你们两个都打起精神来。一会可有得忙啊。”听着父亲的叫唤，我知道本岛川这个家伙确实要在这待下去了，这让我扁扁嘴，却把抱怨憋下去了…
这便是故事的开始。
我以为，只要我竭力容忍，一定能与他和平共处下去。可是，本岛川并不是个会让人省心的家伙，这一点我早该知道的。
“啊，真是的。所以说啊，为什么要同意让他留下来呢，”本岛川来店里已经快一周了，我看着他一脸僵硬地送上客人的食物，并机械般得端着托盘，不由得一阵抱怨，“而且，你说他已经二十一了吧。既然都这样的年纪了，也要去找份像样的工作才对。在日料店一直这样干下去，肯定也不是办法。”
况且，他的工作表现一点也不良好，对待客人的态度也没能做到尽心尽力。更让人恼火的，他常常与客人拌嘴，有时候不止是客人，还有店里的其他员工，那家伙啊，说白了总为自己的错误而狡辩着。可即便如此，父亲依然没有多责怪他，倒是津津有味地在一边当旁观者。
父亲在我身旁，卷着手中的寿司，他勺了些鱼籽送到米饭上，“是啊，阿川那孩子，本来不该出现在这里的。”我看着父亲，这句话的深层含义，也就是本岛川为何会违背父亲口中的“不该”来到这里，都是那家伙后来亲口告诉我的。
“这么听起来，你也是知道的吧。那为什么还要让他留下来呢，真是无理取闹，”我叹了口气。
“小淮，我和你说过阿川的父亲吧，他是富士山第一冷面师这件事情，”父亲将鱼籽寿司放到盘子上，眼睛看向了外头的本岛川，“本岛家世世代代都是做面的，原本家中的男孩一到了二十二岁，就该代替上一辈店长的位子，继承家店然后将祖传冷面传下去。可是，在阿川二十一岁生日那天，他的父亲说自己并不会把店交给他。”父亲看向我，“你去接他那天，他刚过完二十一岁生日啊。”
我心想，是这样啊，难怪本岛川那天看起来心情非常不好。啊，不过这种郁闷的心情，他好像维持了很久，就连现在，他的表情也十分不愉快。
“那么，为什么不把店交给他呢？”我看着本岛川面无表情地替客人倒茶水，感觉自己大概知道本岛先生暗藏心中的缘由。一定是他恶劣的态度，耽误了自己的前程。
“我想啊，”父亲忽然咧嘴笑了一声，“大概是因为爱吧。”
诶？这可真是个糟糕的回答。
我狐疑地看向父亲，我们之间的对话还没继续下去，外头传来了瓷碗破裂的声音。
“真是的！那家伙怎么又打碎一个碗啊！”我咬着牙齿，跑到了厨房外。心里想着，这样的家伙，任谁都没法认同他当店长的吧。我一个外人都如此清楚，想必本岛川的父亲，更是再熟悉不过了吧。
“那孩子，还真是像九郎啊。”
父亲苍老的声音在后头传来，虽然有些微弱，但我听到了。我想他所指的，也许不会是长相吧。
这不禁让我思索，本岛先生是怎么样的一位父亲呢？
　　

　　二
大概是两个月后我才知道，本岛川果然并不只是单纯来这讨口饭吃的。那日我从学校回来，便看到他跪坐在父亲面前，背对着我，身子似乎比刚来这里时消瘦了不少。
“拜托了，请您一定要教授我，如何做出金面。”他说完，便低头鞠了一躬，“我已经，不想再在厨房外做杂工了。请让我进厨房，助您一臂之力吧。”
父亲掏掏耳朵，“真是的，你要是想做金面的话，直接去问你父亲好了。他的话，也能做出来的吧，况且这个面还是你父亲教我的呢。还有厨房的工作啊，完全不需要你啦。人手够了。”
“我与家父早已经断绝联络，”本岛川放在膝盖上的拳头捏紧，“况且…我也不再算是他的儿子了。”他抬起了头，“所以如今，我郑重地拜托您，请让我跟着您学手艺吧。”
我躲在厨房外头，听着本岛川发颤的声音，忽然心中一惊，原来他是想来学知识的，可如果是想要在料理方面有所长进的话，就像父亲说的，亲自去问本岛先生不就好了吗。
啊，这样一想，都过去两个月了，本岛父子关系的好转似乎一点下文也没有，我都快怀疑本岛川是暮野家的人了。看来，本岛川并没有想回家乡与本岛先生和好的意思，而远在富士山的本岛先生，似乎也是个冷血无情的老顽童。
真是让人好奇啊，本岛川和他父亲之间究竟发生了什么。不过想想的话，也许是两个暴脾气互相看不顺眼，引发了家庭战争吧。因为父亲说本岛川和他父亲很像，所以我大概也能猜出来了，本岛先生是位怎么样的人。
当时我就想，本岛这一家，糟糕透了。只是后来，我才对有着这样的想法感到愧疚。
　　

　　那天夜里，我下楼来找杯水，因为家就在店的楼上，所以我在楼梯口听到了厨房传来的动静。灯还是亮着的，会出现在里面的人，除了我、父亲，那就只有…
“啊，本岛哥。你还没睡啊，”我揉揉眼睛，看向了身着黑色短袖的他。六月将至，天气也渐渐热起来了。
这两个月的时光，让我与他的距离稍稍拉近了一点，原因大概是因为，只有我愿意听他用毒舌的话语评判那些让他看不爽的客人吧，如果我不这么做的话，那么客人的投诉也会源源不断才是，必须得让他在家里发完牢骚才行。
本岛川擀着手中的面团，并没有回头看我，“没有。”
我越过他身旁，找出了冰箱里的水，为自己倒上一杯。看着他手中淡黄色的面粉，我大概是不自觉开得口，“本岛哥，为什么要离开家里到京都来呢。”
当然，这问题是脱口而出的，所以下一秒我便后悔了，“啊，你不用回答的。真是的，我好像有些失礼了。”
“我要靠自己的实力，来开辟一条料理道路，”他停下了手中的动作，眼睛看着前方，透过黑色的珍珠，我仿佛能找到里面有名为梦想的星辰。他在回答我的答案。
真奇怪，难道不是被父亲逐出了家门吗。我咽了咽口水，看着这样一张清隽的侧脸，倒让我脸红了起来，“那么，你不想再回去了吗？”
本岛川摇摇头，眼睛里浮现出了一丝怨恨，“我从来都没有这样的想法。在我踏上新干线时，我就不会再回头了。当然，我会有这样的一种意志，也多亏了我那不成器的父亲。”
“诶？这是……什么意思呢？”现在的我，只觉得一头雾水。眼前这别扭的家伙，对于他父亲的感情究竟是如何的呢。
本岛川看向我，他的眼底是无尽的倔强和孤傲。
那一夜我才知晓，本岛先生，也就是阿川的父亲，究竟是怎样的一个男人。
依照本岛川所述，他的母亲在很早的时候便去世了。所以他从小都是被父亲给带大的。虽然我一直以为本岛先生是个掉光了头发的老顽童，但本岛川在听到我这么说后却立马否认了。
“不是的，正相反，那男人是个过分温柔的人。该说是没有原则，还是太懦弱，他面对自己做出来的食物，好像一直都没有自信，总是活在客人的影子底下。”本岛川摇摇头，“也是因为这一点，才让他变得越来越虚弱了，明明连自己的生活都顾不过来，店里却依然没有不管不顾。我也因此，越发盼望着二十二岁的来临。”
“可是真让我没想到啊，在那一天来临之前，我就已经变成了不可能接管他肩上的重任，这样的存在，”本岛川从口袋里掏出了一根烟和打火机，烟头发出“滋滋”声响，“在我二十一岁生日那天，当我满怀信心地告诉他'还有一年时'，他却当着众人的面说不会把店交给我。”
“在我的印象里，那是他第一次露出认真的表情。那天夜里我便和他大吵了一架，也终于恍然过来，跟在这样一个窝囊废的后头，是永远不会有出息的，”本岛川点了点烟蒂，口中吐出淡淡的烟圈，“我想他也是知道我不该属于那小小天地，才抛弃我，让我到京都来闯一番。只是他的说辞异常偏激，不过这样也好。我并不会去留恋他，我想他也和我一样。他从来，都没有想要认可我的打算，也没有像我这样的雄心壮志，只不过是一个安于现状，不思进取的老面师罢了。”
“所以。我一定会成为优秀的料理家，做出属于我自己的，最完美的面条。我想让他刮目相看。”他说完这番豪言之后，便欣喜地看着天空，就好像，下一秒便会有流星拥抱他一般。宛如一个童贞的小男孩。
我心想，让本岛川有这样的想法，就是父亲口中所说的，本岛先生的爱吗？如果是这样，那本岛先生确实非常伟大啊。我想他或许也在隐忍吧，一边思念着儿子，却又不希望他变得像自己一样不成器。这样的男人，着实令我刮目相看。
　　

　　三
那之后的日子，阿川确实非常努力。他每晚都会擀面擀到很晚，而这时候的我，心情也会平静下来，偷偷地看着满天大汗的他，竟让我勾起了嘴角，我心中竟盼望着有一日，阿川的父亲也能看到如此刻苦的他，并为之而内疚，以他为骄傲。因为阿川他，是真的非常热爱料理，只有在做面的时候，他的眼睛里闪着不可思议的光泽。
每当面对麻烦的杂活，阿川依旧抱怨连连，冷眼相待，这样偏执的情绪，在近日越发显著。我想大概是因为，父亲无论如何都没让他进厨房帮忙的缘故吧。
“为什么！为什么要这样对我，”那天夜里如往常，阿川又躲进了厨房，他手中的面粉洒了一桌，“我明明有资格的，无论如何我都能做到的吧。真是可恶…”
我听着他带了些哭腔的抱怨，也不知道他是在对谁诉说不满。他一生气就喜欢狠狠地挠头，现在也是，依旧一副憎恨的神情，揉乱了自己的头发，毫无保留地将怒火宣泄了出来。
我也已经彻底了解到，他是多么的想在厨房里用自己的双手去努力。当时，我以为只有我一个人在偷窥着歇斯底里的阿川。或许父亲他，也是注意到了的。
“今天，你就来厨房帮忙吧。”
第二日，父亲忽然拍了拍阿川的肩膀说道。
我张了张嘴巴，心中却无比忐忑而喜悦。这臭老头，不是挺体贴的吗。也许他也是被本岛川的真挚感动到了。不管怎么样，终于能进厨房工作了，就代表父亲会教阿川拉面的手艺了吧。关于那个所谓的金面。
啊，说起来，我也从没听父亲提到过，那种面条的做法。
　　

　　虽说阿川是走出了伟大梦想的第一步，但接下来的那一脚，似乎非常的艰辛。阿川做出来的面食，并没有得到父亲的认同，一开始，他还没有多抱怨，只是说父亲的嘴太/刁了，又或者是父亲在考验他，所以忍着不服气的怒意依旧尝试着各种花样。可随着时间的推移，他渐渐不满父亲否定的目光，积累在心中的愤恨也爆发了。他认为自己这是怀才不遇。
“为什么！我并不认为我做出来的面食有什么问题，师傅你这样强人所难，难道是不希望我抢了你的风头吗？”天气已经真正进入了酷暑，无法平复的心情，也愈发强烈。阿川他，正站在厨房里，扔掉了手中的面团，朝父亲吼道。
父亲眯着眼睛，我以为他会再也无法容忍阿川的幼稚。可他并没有说什么，只是拍拍阿川的肩膀：“苦恼吧，你就这样一直苦恼下去吧。如果是不甘心，我可不会小气到不给你机会，去问问客人是否会满意你做出来的面条。”
听了父亲的提议之后的阿川，秉持着期待的心情去尝试的，希望得到别人认同，但结果却出乎他意料，也让他变得越发自暴自弃。
“咦，真是不好意思啊，这碗面的味道并不符合我的口味。如果可以的话，还是给我来一碗暮野师傅做的叉烧拉面吧，”我站在厨房里，看着阿川那踌躇不安的身影，糟糕，又是类似的回答，这个客人，已经是第八个这么说的了。阿川他现在，想必是非常的痛苦与不甘吧。
“为什么！你究竟在说什么蠢话，什么叫'不符合你的口味'，”阿川将掌心拍在了桌上，“太差劲了你们，我做的东西究竟有什么问题！你们这样的家伙，分明就是不懂得赏识，才敢在这乱说话的！”我见他态度如此恶劣，便冲出去拖住他的身子，想要竭力阻止他进一步造反。
可为时已晚，那日的日料店被阿川闹得翻天覆地，客人们纷纷扔下筷子逃窜出去。我绝望地看向了厨房的父亲，那个臭老头，居然在此时也无动于衷。他究竟，心里在想些什么啊。
看着这样冲动的阿川，我又一次想起了父亲曾经说过的话。他那句感叹，说什么阿川与本岛先生真像啊，真让我摸不清头脑。
后来我才知晓，这句话究竟是什么意思。以及，那位远在富士山的本岛先生，心里隐藏的真正的秘密。
　　

　　四
阿川的闹剧过去后的第二天，父亲开的日料店打烊了，其一是因为店内要收拾一番，其二，是因为阿川和父亲不知去了什么地方。
而那个地方，是属于那两个男人，不对，是三个男人的秘密。
“我与你的父亲，早在年轻的时候便认识了，也是在京都这个地方。”暮野吸着烟斗，看着万里无云的星空。时间，回到闹剧发生的当天晚上。
“啊，那个男人跟我提起过，”本岛川扣着手指上的死皮，应道。
“你为什么会选择来京都？”暮野转头看向本岛川，浓浓的烟味扑面而来，“难道是九郎告诉你，若是想要飞黄腾达，京都会成为你梦想的起点吗？”
本岛川抬起了头，他愣住了。“不，要说是他让我来，不如说是，我自己想在这个地方超越他。因为，正如你所说，父亲年轻的时候在这里待过，可对于其他的事情，我却一直不曾了解过。我始终想不明白，二十一岁的父亲究竟在这里发生过什么。如果他真的在料理上有人们所说的，非常优异的才能，那么究竟为何，不选择在京都继续发展下去，为了料理的梦想，如果有志的话，他一定不会只是待在富士山脚下那个小小的面馆里吧。”
“那么听你这么一说的话，我可以理解为，你想要来京都，了解你父亲的过去么？”
“您可以这么说，当然，这也不过是一方面，”本岛川坚定地看向暮野，“而另一方面，我将在这里超过他，追逐属于自己的料理梦。因为这里是他料理之路的起点，却也是终点，所以我选择这里，想由我来改变他退缩的过去。”
暮野动动嘴唇，“你没有想过要继承家店吗？”他顿了顿，“等你在京都做出了完美的料理之后，不会回去吗？”
本岛川果决地摇了摇头，“我原本，是打算在二十二岁时继承那家面馆，但是。想必师傅你也已经清楚，那是不可能的了。那个男人，他并没有意愿要让我成为接班人，他啊，大概是还想再多当几年的店长吧。”本岛川笑了笑，“不过，也多亏他否定了我，才让我重新正视到了自己的想法。我不会回去的，这是我自己选择的道路，我要，证明给那个男人看看。我的实力。只是现在…这个梦想似乎还非常遥远啊…”这样想想，他真是太差劲了。
暮野看着本岛川落寞的侧脸，忽然想起九郎在三个月前，也就是阿川二十一岁生日那天晚上跟他在电话里讲的话。
“那孩子，如今还不能继承这家店。”九郎的声音在电话那头听起来非常沧桑。
“诶？这是为什么？”暮野心中有些惊讶。
“等见了那孩子，我想你一切都会明白了，”九郎笑了笑，“他也是个，相当令人头疼的男人了啊。”
暮野回想着九郎的话语，看着与他有七分相似的本岛川，忽然无奈地摇摇头，“啊，这么一看，果然是和你很像啊，九郎。”
本岛川原本低着的头抬高，他挑挑眉，大声说道，“您在说什么呢，师傅？”他听了暮野的话，觉得有些可笑，“我和那种懦弱的男人，可没有一点相似之处。”
暮野咧开了嘴，他放下烟斗，忽然开始揉弄本岛川的头发，口中说道，“啊啊，大概吧。”他将脸凑到本岛川面前，“想不想去个地方。”
“什么啊？”本岛川拍掉了暮野粗糙的手，“什么地方。”
“嗯…约莫三十年前，”暮野转了转眼珠，然后一脸雀跃地看向本岛川，“你父亲工作的地方。”
“以你现在的水平而言，大概一辈子也无法超过九郎的。如果真的想在料理上有所突破的话，就跟我来吧。”
暮野站起身子，他呼了口气，“去看看，你父亲的过去。”
　　

　　那便是他们消失在“樱花”日料店前的最后一夜，之后的一天里究竟发生了何事，我不得而知。只是对于再次见到面的阿川，我却有了一个翻天覆地的认识。
“亲爱的老板，这究竟是怎么回事啊！”那天中午，我双手叉腰，一脸怒意地看着正在正在炸豆腐的父亲。
父亲并没有看向我，“怎么了吗，小淮？”
我嘟囔着嘴巴，忽然用手指向了厨房外头正在帮客人倒茶的本岛川。
“啊，怎么了。你还在气我一声不吭就出门一天吗？”暮野煎起豆腐，“真是的，我明明都给你留了便签在家啊。”
“不是！不是这件事情啊。我是指那家伙，就是说啊，本岛哥发生了什么吗？”我看着本岛川的背影，“他怎么变成那样了啊。”
父亲顺着我的目光看过去，嘴唇忽然上翘，“不知道啊。”
“等等，什么叫不知道？你在笑吧，刚刚。所以说，你肯定是知道的吧。一定那天瞒着我做了些什么！要不然…要不然他怎么会！怎么会…”我看着本岛川的脸颊，他的头发梳到了耳后，下颚的胡渣剃得精光，当然，这样的他再平常不过。可如今一看却让人移不开目光…
因为他眼睛里藏着的事物，原先的冰，在一点点融化。那个本岛川，为何渐渐多了几分温柔。
“你想知道的话，就亲口去问他吧，”那是父亲在我耳畔说的，唯一的一个解谜方法。
所以那天夜里，我如过去一般悄悄地躲到了厨房外，看着本岛川修长的背影，我捏紧了拳头。
“本岛哥，没有什么想说的吗？对于你消失的那天，发生的事情…”我感觉我的声音在发颤。
本岛川停下了手中的动作，两秒后，他又开始揉面团了。
“我想知道！”我的脸一红，“虽然是…也许是不能说的秘密。但是看着这样温柔的本岛哥，我…我果然还是觉得不可思议。”就像是，他中了邪一样。
“这样的我，让人觉得不舒服吗？”
我瞪大眼睛，皱起了眉头，“不…怎么会，”这样的本岛川，不正是我盼望已久的吗，“我只是，想知道。想知道罢了，因为…你看，我想啊，你也会愿意对我说的。”就如他愿意对我诉说心中的抱怨一样，我所想了解的，关于他的故事，我也希望他能对我说出口。
“我会做出现在这样的举措，”本岛川看着手心中的面粉，顿了顿，“也许是因为我的父亲，那个在我口中，不争气的男人。他过去的故事吧。”
　　

　　五
“就是这里了。”暮野下了公交车，看着面前紧闭的门店，说道。
本岛川看着这栋建筑，非常普通的日式风格，关得严实的门，招牌也已经不见。店前放置一排长椅，那之上，魁梧的树枝遮住了刺眼的阳光。充满了夏天的味道。
“这里，就是我以前的店。也就是你父亲工作的地方，”暮野掏出了一串钥匙，随着“哗啦”一声，门被移开了。古朴的味道扑面而来。
本岛川挪着脚步，就像是情不自禁，这个地方似乎在吸引着他探索。这里，就是那个男人的过去，父亲从没跟他提起过自己年轻时候的事情，究竟有什么事情，让父亲不愿开口呢。明明是那样一个温柔的男人，却总在谈起过去时，闭上嘴巴…
走过了玄关，来到走道，一旁是大理石制的酒台，另一侧便是原木的桌椅。桌上的餐具都摆放整齐，落了不少尘埃，旋转寿司前的厨桌上摆放着大小不一的刀具，碎了角的瓷碗，掉了色的酒瓶。
“虽然店已经关了很久了，但是一直不舍得卖出去。偶尔的话，我也会带几个人过来打扫一番，”暮野的声音从后头传来。本岛川转头，暮野指了指厨台，“那里，以前你父亲就是在那里做料理的。那家伙做的寿司啊，一开始真是惨不忍睹，一直没收到好评。”
“啊，是这样的，”本岛川忽然笑了笑，“父亲他，除了做的面很受欢迎，其他的都不行啊。”
暮野看着本岛川，“不过…虽说是这样，他年轻的时候还是坚持要以成为寿司大师的身份努力着。”
“诶？”本岛川感到有些奇怪，父亲他明明一直强调自己不擅长做寿司的啊。
“要进去看看吗？里面。穿过店的话，那里面是你父亲以前住的地方。”暮野笑了笑，见本岛川已经挪动脚步，他便退出了玄关。去外面抽根烟吧，他想。
暮野并没有跟进来。本岛川推开灰色的房门，扑鼻而来是一股柚子的香味。灰色的窗帘挡住了落地窗照射进来的阳光，屋子两侧是木制的柜子，一侧大概是用来放棉被的，一侧则是摆放整齐的书。
本岛川走在榻榻米上，他拉开了窗帘，灰尘落在鼻子里让他鼻头发痒。出现在眼前的，是一个小院子。地上放了个破旧不堪的足球，足球上方的墙磨损得非常严重。
本岛川并没有走出房间，因为在右手边的书柜前的课桌上，放了一本棕色牛皮本。那是一个非常突兀的存在，他很快就被吸引住了。
他翻开，恍然。这是父亲的字迹，看起来是父亲的日记本。
“ 6.23
二十一岁的我离开了家乡，并决定再也不回去。虽然他们执意要我继承家业，但我并不打算回头。我希望用我的双手，打造属于自己的料理。”
本岛川咽了咽口水，心中不自觉一颤。
“6.24
我在暮野的店里住了下来，决定在此磨练自己。我想，只要我有这个恒心，在不久之后的某一天，也能像暮野一样开一家属于自己的料理店。”
“7.12”
本岛川看着日期，两篇日记之间的间隔隔了一个月啊。内容好像也变丰富了。
“真是可恶啊，什么破寿司。完全不是我的强项。还有这里肮脏的环境，干巴巴的食材，这样的话，我怎么才能做出美味的料理。啊，糟糕透了！一切都糟糕透了！今天有位客人，居然还敢放肆指责我，当着暮野的面，真是丢人。
暮野你等着瞧吧，我一定能做出比你更完美的寿司出来。我不会认输的，你这个臭家伙。我绝对要在这个领域上超过你！”
本岛川看着父亲的字迹，心中一阵惊讶。写下这番文字的人，真的是他温柔的父亲吗？
“7.28
暮野居然要我做面条？开什么玩笑，这家伙绝对是在瞧不起我。这种东西，就像是父亲做得垃圾一样，我才不会答应呢。”
面条？本岛川挑挑眉。
“8.5
她又来了。说什么一定要吃我做的面条。真是个奇怪的姑娘。”
“9.20
木子答应了！她答应我了。感谢神明，将她的笑容带到了我的生活里。我爱她，我爱木子。我愿意一辈子为她做面条。”
木子？本岛川搜索着脑海中这个名字，忽然意识到，这不正是。母亲的名吗？他想到这，忽然笑了笑，那个男人果然一直深爱着母亲啊。
本岛川迅速地翻看着日记，在两页之后停顿了一番。
“10.1
我终于明白，我所谓的料理，究竟是何种意思。如果无法抛弃那份幼稚，不去学会忍耐和包容，那就无法做出令人喜爱的食物。我决定放弃寿司，因为我已经在面道中，找到了客人们给予我的独一无二的笑脸。”
本岛川紧了紧手中的力道，父亲想必也为放弃做寿司，做过很痛苦的一番挣扎吧。
“11.3
木子对我说，如果连客人的抱怨都无法接受的话，那不仅做不好料理，更是连对生活也会失去热情。要想活得精彩，就必须付出许多的忍耐，在不知如何回答时保持应有的沉默。
“11.20
今天是木子的生日，她说她这辈子也不会吃腻我做的面。我由衷得感谢她，是她的笑容让我明白到了一切，无论前方的道路有多么的坎坷，对于客人虔诚的心灵是永远不该改变的。”
本岛川又翻过了一页，可那一面纸却已经被撕掉了。在后面，便是一片空白。只剩下一股浓浓香味。他抚摸着粗糙的纸张，仿佛能看到父亲坐在桌前写着日记本的模样，二十一岁的他…
就如暮野师傅所说的那般，和自己，是极其的相像。
这不禁让本岛川油然而生一种不可思议。他走到落地窗外坐下，看着不远处的那个泄了气的足球，还有那面破败的墙瓦。
　　

　　身侧多了一道气息，本岛川依旧看着前方，“师傅，再多告诉我一些吧。关于我父亲的故事。”
暮野看看本岛川，还有他手中的本子，坐下身子，“啊…你已经看过日记了吧？”他眯起眼睛，偏偏大腹地坐着，“那本日记，是你父亲两个月前寄来的。他嘱咐我放在这里，希望有一天能带给你看。我也已经看了日记，真是想不到，九郎那家伙以前居然这么讨厌我，”暮野摇摇头，笑笑，随后转头，看着本岛川，“不过…那才像他吧，像二十一岁的他。”
本岛川听后，忽然笑了笑。他终于明白了暮野的话，也懂了为什么师傅面对自己的恶劣行为却从来一声不吭。
“看到那个足球了没有？”暮野指了指那个呈弧状的球体，“九郎以前非常爱踢足球，他啊，只要心情一不好就会踢。你看，那面墙都被他给踢成了那副模样。”
“他年轻的时候，性子差极了。面对自己做的料理，总是趾高气昂的，也不想顾及别人的目光，不懂得忍让，是个很冷漠的家伙。但是，是你的母亲改变了他，”暮野低头看向了那本日记本，“你的母亲，是她用她的温柔，改变了九郎的幼稚。拯救了险些自暴自弃的九郎，她啊，非常的伟大呢。”
“九郎他说，如果不是木子将他从封闭的内心里拉出来的话，他也许一辈子也不会明白料理的意义。从某种程度上而言，他也不会变成熟了。”暮野看着本岛川认真思索的模样，顿了顿，“他曾告诉我，他厌恶透了二十二岁前的自己，如果能办得到，他还想揍年轻的自己几拳。所以说，他不愿意讲起他的过去，对所有人都有隐瞒，可他却愿意让你来京都…了解他的过去。我想，可以说是因为，”
“他真的非常爱你吧。”
“看着二十一岁的你，就仿佛看到了他自己一样。如果不像木子那时候一样将你拯救出来的话，在天堂的木子也不会放过他啊。他会希望你来京都的真正目的…我想，你得重新体会才对。”
暮野讲到这，眼前忽然浮现出九郎的笑容，那是木子刚去世时的场景。他抱着才几个月大的阿川，含泪笑着，“这个孩子，是木子送给我的，最后的礼物啊。”
本岛川听了暮野的一番话后，揉了揉眼角，转过了脸背对他。暮野非常温柔地拍拍他的头，然后站起身子，将一串钥匙放在了木板上，“记得要锁门啊。”
随后他转身走了。消失在了黑暗之中。
那天一整个下午，本岛川都呆坐在那儿，目不转睛地看着树叶被夏日的风吹起，还有那个破旧不堪的足球和墙，手中的日记本被手汗弄湿。
这感觉，就仿佛看到了二十一岁的父亲，正在墙脚愤怒地踢足球，而后，他看到了温柔的母亲，便宛如孩子一般奔了过去。
“谢谢你！”本岛川对着空无一人的院子喊道。
　　

　　六
已经到冬天了，真是不可思议，阿川在这里待了这么长的时间。秋天的时候，我与父亲都见证了他一点点的改变，我原本以为，我喜欢上的是那个为料理奋斗的男人，现在想想，或许让我心动的，是他成长的脚步。
当然，能让我爱上这样一个男人，或许要感谢那个远在富士山的本岛先生吧。如果不是他的话，阿川也不会变成这样。不过话说回来，那之后，阿川也并没有要回家乡与本岛先生和好的意思。我曾经问过他，为什么不回去看望一番呢。
“如今的我还不够成熟，而且我也真正明白了，要做出好的料理应该拥有什么样的心态。现在，如果我见到了那个男人的话，我想我也不会原谅自己曾经的幼稚。只会觉得对他愧疚。”
阿川说完后，便埋头做起了父亲教授给他的非常基础的冷面。即使是这般，他也丝毫不马虎地努力着。看起来，他似乎并不奢求于让父亲教他做什么金面了。
“这样下去的话，你什么时候要学那个金面啊？”
阿川看向我，笑了笑，“师傅说，等我的技艺达到一定水平后，一定能悟出其中的奥义。”他顿了顿，“所以，我不急。”
我看着他的笑容，脸颊一阵绯红。糟糕！这是犯规啊。
那时候我原以为，所谓金面的话，就是要熟能生巧后才可以做出来。后来才知道，我与阿川，都彻底想错了。
　　

　　那是十二月的某一日，我的生日。我跟阿川说，生日那天必须要吃长寿面才行，其实只是想要他亲手为我做一次面。阿川揉揉我的头发，很快便答应了。几近黄昏之时，我看着他从厨房走出来，端着一碗热腾腾的面条，迎着冬日的夕阳，来到我的身侧。
他站在我的身侧，为我小心翼翼地将面条接出来，扑鼻而来的葱香使我沉醉其中。阿川看着我傻傻的表情，将小碗端到我面前，温柔地说道：“吃吧。”
我看着碗中的汤，混杂着叉烧和米色的面。在夕阳下的面丝变成了金黄色，宛如柔软的细沙。我愣住了，忽然抬起头看着阿川，不自觉开口，
“啊…金面。”
阿川见我忽然露出了笑容，再看看碗里的面条。他忽然眼红了。这让我忍不住抱住他，听见他小声抽泣着，他在说，“真是可恶的…可恶的父亲啊…”
我想我明白他为什么要这么说。因为我看到了啊，他正站在我的影子之下，谦卑地弯着身子，而让我这个食客，迎着阳光。
本岛先生，现在的阿川，会做金面了啊。
那之后，我和阿川便开始交往了。我越发感受到了他的温柔，日料店的生意比以前也火爆了不少，他已经愿意站在客人的影子之下，就如同他曾经讨厌的父亲那样，弯下身子。也不再抱怨生活中的种种不满，面对客人的指责都隐忍在心中默默记下，然后一点点改进。
我曾问他不后悔吗，变成这样。
阿川说，“怎么会后悔。我想，这是一种成长，是必经之路才对。曾经我以为，长大就是越来越冷漠，可如今我才明白过来，只有变得温柔，对这个世界都要温柔，才算是成长了。”
他迎着朝阳，即使是在寒冬，也带给了我温暖。我看着阿川，忽然想，富士山的本岛先生，您不想看看阿川的成长吗，为什么到如今还杳无音信，是怕见了面会忍不住把心爱的儿子带走吗？
对于这一点，我也曾问过父亲。他摇摇头，“怎么会不思念呢，九郎他啊，每个月都会给我来信。”
“那他为什么不过来看看阿川呢？”
“有些事情，之后你便会明白了，”父亲并没有回答我，只是留下这样一句话。
确实，是到后来才明白的。
可有一点我却想错了，本岛先生并非没有来过京都。他来过，而且还与我交谈过。
　　

　　七
“小姑娘，这面是谁做的？”
除夕夜的时候，店里来的客人明显少了。基本都回去与家人团聚了，父亲也打算快点打烊。
我看着眼前这个戴着围巾，穿着宽大风衣的瘦弱的中年人，便笑脸相迎。
“啊，很好吃吧？是我们店的招牌哦，做面的面师也是富士山第一冷面师的儿子啊。非常不错吧。”我看着中年人津津有味地听着，心里为阿川高兴了一把。
“是不错啊，”中年人吸了吸鼻子，“他真的已经，学会忍耐了啊。”
“诶？”
中年人对我笑了笑，“如果是以前的话，一定会加很多蚝油吧。”他说完后，便站起身子，留下了一句，“谢谢你。”
我一个人傻傻站在那里。想想他刚才的话，真是奇怪，他怎么会知道阿川以前做面都会不管三七二十一得放蚝油呢？而且，为什么要向我道谢…
后来我才知道原因，也恍然为何会觉得那个中年男人非常面熟。因为他就是阿川的父亲，我心中一直盼望着见上一面的本岛先生。那时候的他看起来身子已经非常单薄，或许早被病魔缠身，是强忍着病痛活下去的。
而真正知道本岛先生病入膏肓，是来年的春天。
原本那一天，阿川应该站在比赛场上，进行他人生中一次非常重大的比赛。