英雄时代。
赫西俄德尊敬而怀念地描绘着那个时代。
自黄金时代以降，人类一代代堕落。不敬神的白银时代，只顾着斗争而湮没无闻的青铜时代。
那个时代出了如此之多的金色传说，光荣的半神英雄，神对他们极为眷顾关爱，应许他们的祈祷，帮助他们取得胜利。人与神如此和谐，而英雄们做下了如此多壮举，留下无数传诵的故事，是永恒的荣耀桂冠。
公正而辉煌的种族，多么美好。
在那之后，赫西俄德笔锋一转，叹息着写道，我所生活的时代是黑铁时代。人越来越陷于罪的泥沼。终有一日，神将放弃人类，回到奥林帕斯山。
信仰的日子一去不复返，野蛮人聚集于城门。
PART ONE：诸神与人的诗歌（上）
“父亲，他们说的是真的吗？波吕多刻斯真的是宙斯之子吗？”
稚气的卡斯托尔以祈祷之姿半跪在父亲与国王的王座前，一只手摇动他的膝盖，另一只手抚过他的下颌。这个孩子对这个问题显然认真而又严肃，乃至以这样寻求庇护的庄严仪式来寻求答案。
斯巴达王廷达瑞俄斯听了自己幼子的疑问微笑起来，厅堂里神圣的灶火跳跃着，为他的笑容添上诸多晦暗不明的阴影皱纹。
他伸手将男孩抱起放在膝盖上，亲吻头发和脸颊。又把那小小的脑袋揽进怀里，叫他看不见自己脸上的神情，只听到平静的声音。
“谁告诉你的？”
男孩双手抓着父亲的衣服，低下了眼睛。
“大家都这么说。”
“是与不是。对你有什么区别吗？是什么让你觉得这个问题如此重要？你真正在意的是什么？你问出这个问题，是因为你爱他，还是恨他。不同的答案，会带给你什么不同的结论吗？你又希望是怎样的结果？”
卡斯托尔一棍子挥断了一丛花朵，仍然觉得心中烦闷。
他的父亲廷达瑞俄斯最后仍然没给他确切的是与否，却精准地点明了他心中的疑惑。而到现在，他仍然无法寻求到那些问题的答案。
是啊……为什么要执着于这一点呢？
他抬起头，迎着风和阳光，眯起眼看到了不远处的那个身影。
波吕多刻斯。
人人都说波吕多刻斯和卡斯托尔是双子，又都说他们有着不同的父亲。波吕多刻斯乃是神的血脉，他的真正父亲是万神之父宙斯。
所以这就是波吕多刻斯从小就如此出众的原因吗？所以他能轻易举起成人使用的青铜剑、拉开强弓，容颜身体如同散发光辉，又更早熟智慧吗？
尽管他们是双子。但波吕多刻斯是神的宠儿，卡斯托尔只是人的凡品。他的兄长是璀璨的星辰，被环绕的中心。而他只是被遗忘于边缘的尘埃。既不被记挂，也不被祝福。
这样也很好。卡斯托尔想，自己可以随心所欲了，不被那么多严格的要求和因为重任而必须的训练所束缚。
他本没有雄心，一个儿童能有什么欲望呢。
而你所想要的，能够得到吗？
他不由自主地望向天穹，光亮如镀铜，难以言明的美与高贵，那就是诸神所在之处。
他望了天空好一会儿，脸上那种迷茫和平静的神色，突然使他看起来不像儿童，更像已经学会思索的成熟大人。
等到脖子酸涨、眼睛被光刺痛流泪，他才又低下头，蹲在草丛里。
他出神地看着土壤上的动静。被打落的花瓣边翻出了一只极小的虫子，正慢慢爬着。那样渺小而微不足道、不为人和神注意的生命，从生到死都无声无息。而它是否死亡，甚至也许就在他的一念之间。
他观察得如此专注，以至没意识到一小片阴影盖在了自己头脸上。
一双幼小而柔软的手捧起了他的脸颊。
“卡斯托尔，你又在做什么？”
卡斯托尔仰起脸，望着对方那双眼睛，里面映出了一个小小的自己。
“你打扰到我了。”
他干巴巴地说，把对方的手从脸上挪开。
对方似乎丝毫没有介意他的冷淡，只是温柔地微笑了一下，蹲在他旁边。
“我在担心你，你似乎不是很开心。”
“不，我没有。”
“你好像哭过。”
“只是被光线刺痛了。”
“现在又没太阳。”那个人的手指伸过来替他擦去眼泪，触感略显粗糙，长期的武器训练导致的薄茧。“能跟我说说吗？到底怎么不高兴了？”
“我没有不高兴，真的。”卡斯托尔将自己抽身出来，面带笑容。“事实上，我现在再高兴不过了。”
他突兀地大笑起来，张开双手跑开，双手掌心拂过旷野上的花朵和草叶。
波吕多刻斯望着他的背影，样子有些惆怅。
“他还是在闹别扭吗？”一双白皙柔嫩的手落到波吕多刻斯肩上。
“嗯。”波吕多刻斯漫不经意地应了一声。“但是我不知道该怎么让他释怀。”
“很多时候话语无法表达的，也许积极地去做会取得更好的效果。你是他的双生兄弟，难道不应该最了解他吗？”
“是的，母亲。”波吕多刻斯回答，迈开脚步向着那个男孩远去的方向奔跑。
士兵吹响的号角声被风携裹而来，远征的人正在回家。
雕工精致的双把金质祭杯，瑰美的纯银调酒缸，绚丽的黄金与石榴石头冠，尊贵的双头蛇金镯，堆积成山的奢侈，一眼望去充满各色宝石与金银的辉煌光芒。另一边放着落影森长的山毛榉长矛，闪着寒光的青铜剑，华贵得如同阿波罗所装备的银弓，无数武器。满室耀眼生花。手脚伶俐的仆人们还在一箱箱地把战利品往里面搬，波吕多刻斯的面庞被它们映亮，那些都是勇士夺得荣耀的证明，也就是他将来要得到的。卡斯托尔也沉溺于那些灿烂的珠光宝气中。它们看起来实在太诱人，太美妙。
当卡斯托尔伸出手，情不自禁地想去想去摸一个花纹美丽的金盘时，他的手忽然被握住了。
他转过头，看见波吕多刻斯朝他笑着，双眼盛满金色的光芒。
“卡斯托尔，我们长大了也可以去做这些事。我们一起。”
卡斯托尔也朝他笑了，波吕多刻斯拉着他往外走，看不到背后卡斯托尔的笑容如同将熄灭的火星，正黯淡下来。
那是你的未来，波吕多刻斯。
他们拉着手到了城墙上，看到战士们还在源源不断地进城，赶着劫掠来的肥美牛群，还有人，就是被毁灭的城邦的俘虏。他们将成为苦工和女仆。有些年轻的少女，也有些年纪大的妇女，男子很少，差不多都战死或者被杀了。他们都显得脏污而哀愁，好像被砍断在地等着枯死的树。
卡斯托尔看到了一个美丽的少女，鹿一样身姿优雅，长发飘洒。她身上什么首饰都没，也许是没了。但在死气沉沉的俘虏人群中，她看起来仍然气度高傲，像太阳一样夺目，如同一位公主。也许她确实就是真正的公主。走在她前面的女人比她年纪大些，更憔悴黯淡些，像个妇人。走在她后面的女人则可称得上年老。她们都长得有些相似，也许是她的姐姐和母亲。
像是感受到卡斯托尔的注视，不知道为什么，那个少女突然抬起头，望向了他。
他们的距离非常遥远，卡斯托尔却十分真切地感受到了那个少女的表情，冷漠而愤恨。年幼的卡斯托尔尚不能理解少女为何对他怀抱如此深切的敌意，却明显地感到自己被刺伤，就急急忙忙转过脸，看向城外。刚刚心头萦绕的快乐，也被这阴影冲淡了。
人群拉长成断断续续的线绵延着从城门进来，终于快完了。人越来越少，然而收尾时，又多了些，似乎是一小群人拥着一辆双轮战车，运送着最后一个很大的箱子。
“卡斯托尔，你猜那里面是什么？”察觉到弟弟的情绪似乎又不是很高，他特意提高了声音，用一种好奇而引起人兴趣的声调议论着。
卡斯托尔瞟了一眼，勉强应了一声。
“喔，可能是一堆毛毯啥的吧。”
贵重物品已经差不多都放进房间了，它们与国王和其他贵族一起走在最前面。然后是各种物资和奴隶。放在最后的，大概属于扫尾捡落的收场。
波吕多刻斯起先有点故作惊讶的意思，虽然那确实是挺大一个箱子显得有点怪异。但当他把手指过去的时候，却有种莫名不舒服的感觉在心中升起。他突然真的很想知道里面有些什么。
他看着它被载着慢慢移到城门，想着待会儿要找机会看看里面是什么。但不知道为什么，车到高耸的城门下时出了点问题，好像坏了，停在原地不动。
于是他一扯弟弟。
“走，我们现在下去看看是什么。”
当他们跑下去的时候，正看见人们把箱子打开。因为太高大，它不是上面开的盖子，而是箱子直立的一面被卸了下来。它本身就有点像一个门一样。
波吕多刻斯想不到的是，里面居然装的是一个人。
然后那个人走了出来，望向刚刚抵达的城邦。
那个人的头发是纯银色泽，那双眼睛是镶嵌的银色宝石，他的皮肤没有血色，白得像象牙。整个人美得惊人，像神的精工制造、永恒不朽的、活的艺术物。
他的手上拿着一把七弦琴。
那是一个吟游诗人。他们的父亲劫荡城池之后，带回家的最后一件战利品。

这个战利品有点厉害......

之前搬了被抽了楼，后来就忘记了，这回再试试，看能不能成功吧。

诸神与人的诗歌（下）
斯巴达的王公贵族，城邦里最好的青壮，已经坐满了厅堂。他们快活而大声地讨论着这次胜利，回味着种种紧张动人的细节。年轻娇美的女仆们轮流穿梭着，从绚美的金罐里倒出净水，供英雄们就着银盆洗手。国王又吩咐着调兑出一缸缸上好的醇酒，供客人们祭神和享用。一篮篮的面包，成堆炙烤过后喷香佳美的牛羊肉，也源源不断地放上滑溜晶亮的餐桌。
“父亲，那个歌手是什么来历？”波吕多刻斯坐在父亲的下首，趁着没什么人和国王搭话时，低声发问。
那个吟游诗人在宴食者中间，却又与他们隔开，是靠着支撑宫居的高耸立柱旁，另外单置了摆满面包、烤肉和醇酒的食桌，与缀嵌银钉的座椅。立柱上挂着坚固的钉栓，用于把琴挂在上面。那是诗人的专享位置，正适合在大家吃喝完毕后聆听歌声。此时，新来的吟游诗人正占据着那里。而卡斯托尔腻在他身边，时不时拉着对方的衣袖，仰着脸说着什么，满脸仰慕和开心。
“我们攻下那个城邦之后在王宫里抓到的。”廷达瑞俄斯不以为意地说，“他是客人和自由人，我们也正需要他来吟唱功绩和荣誉。于是我问他愿不愿意来斯巴达，这是一座声名远扬、受神眷顾的多金城邦，且非常好客，他就来了。”
“不，父亲，我的意思是，你知不知道他的身世。”波吕多刻斯微皱着眉。“他看起来像有神的血统。”
“那又如何？即使他是神亲临，我们所做的也无可挑剔，正合宙斯大神所制定的待客之道。得知他的谱系对我们又有什么作用呢？他又不能打仗，也不能为我们带来盟友。”
看到波吕多刻斯仍然有些无法释怀，廷达瑞俄斯叹口气。
“卡斯托尔正找到了一个合意的新玩具。你就随他去吧。”
这时，众人已经吃喝得差不多了。诗人伸手取下琴开始歌唱。
他的歌声像他本人一样美，是早春时分，山顶冰雪融化成潺潺溪流，极清澈而冰凉刺骨，带着细小冰晶与冥王圣草（薄荷）的气息。
卡斯托尔的眼中盛满了光。诗人所叙说的一切实在太神奇而美妙了。大地尽头的金苹果园，由百首之龙看守，那是大地之母的祝福，对父神宙斯与天后赫拉的庄严婚姻。苍贫大海中诱惑水手的塞壬。每一日，太阳神赫利俄斯都从深海中升起，驾驶着他的金马车破浪而出，开始跨越天极的行程。还有那些半神英雄的故事，强烈的爱憎，极大的祝福与痛苦，以将消亡的身躯做下的不朽传奇，使得转瞬的生命散发出如此明亮的光辉。
当然这并非是第一个来到斯巴达的吟游诗人。有些传说，卡斯托尔也早已听过，只不过那些对卡斯托尔而言，也只是些无聊的背景。他漫不经心地听着，尽是些所谓慷慨激昂的调子。
卡斯托尔的以往是灰暗的，像亡者所徘徊的灰烬之地，充满着无意义的消磨。此时，世界向他打开了一扇奇妙的门，从里面射出梦幻的华彩。
他仰头望着诗人，银发纷批，如同倾泻的星辰之河，极其璀璨。美的、鲜明夺目的、传说化成的、不朽的，历史里永恒的存在。
油脂炙烤的气息太浓，酒气太熏人，与灶火散发出的热气缠绕着，使得屋子里沉闷逼人。波吕多刻斯便走出了喧哗热闹的厅堂。
宫居不远处是丰盛的果林，芬芳的凉风吹拂着他的面颊和身体。
他不喜欢那个吟游诗人，那个人身上有某种危险而黑暗的东西，令他警觉。也许他其实是那座城邦的王室成员之一，剩下的唯一男丁，伺机等待着复仇。
不，比那更危险。那样的身份，对斯巴达实在算不上什么威胁。
波吕多刻斯倚靠着廊柱，想起来一个细节。歌手走进了厅堂。他走过国王的王座，王后的座椅，然后是旁边神圣的灶火。当他经过灶火时，火焰一下微微变了颜色，好像被黑暗所笼罩。其他人毫无察觉，只有自己看到了。作为神之子，从父系的血统里继承了太多超乎凡人的东西。
那堆不可熄灭的、纯净的灶火，已经被刻瑞斯所污染。某种不动声色的阴影正在铺开，好像降临的黑夜。他本能地为之颤栗，知道有些事、一些不好的事必然将要发生，无论是什么，在何时。
而最重要的是，那个人吸引了卡斯托尔。
从看到那个人的第一眼起，卡斯托尔就被迷住了。闪亮的，美丽的人儿。他从未见过卡斯托尔那样快乐，像跟随在母鸡后的小鸡一样紧紧跟随着一个人，像个真正的小孩一样使出浑身解数撒娇。他那么努力想要接近的东西，被一个陌生人轻而易举地得到了。
他觉得很烦躁，既不想进厅堂，又觉得站在外面赌气的自己很傻。于是他往其他地方走，路上看到仆人们把具尸体往外抬。那是一个年老的陌生女人，一只垂荡下来的手还紧紧捏着根染血的金别针。面孔在他脑海中一闪而逝，他想起来跟卡斯托尔站在城墙上时曾经看到过她，他又看到了抬着尸体的一个女仆，美丽的、冷漠的少女，与老妇有些相像，当时与她走在一起。
他突然想，也许她知道些什么，如果她确实曾经是公主，如果那个诗人在那座已经被摧毁的城堡停留。
于是他喊住了他们。
“你对那个诗人知道多少？”
少女望着他，漂亮憔悴的脸上慢慢浮现出一个危险而嘲讽的笑容。
“你感到害怕了？当然。”
“这是你的母亲？”
“她是一位王后。”少女答非所问地说。一旁她的姐姐则神色木然。
他看了一眼那具尸体。
“我会好好安葬她，以应有的礼仪。”波吕多刻斯说，“你则要告诉我关于那个诗人的一切。”
“你会知道的。”亡国的小公主说。“因为我知道你想知道什么，害怕着什么。照我说的去做，你就会明白。”
他按着小公主的要求，带她来到了战利品的存放间。她轻盈而快捷地行走着，略带凶狠地打开箱子，到处翻找着。她先抽出一领典雅的衣裳，织工精细。她毫不在意地在波吕多刻斯面前脱去粗工衣服，换上那条长裙，接着翻出一条缀满金流苏的瑰丽腰带系上，然后又熟练地找到一对垂落桑葚形状的宝石耳环戴好，白昼般崭新闪亮的头巾批在光洁的头发上，用一个金质发冠束住，上面铸着无数精巧如活物的花和鸟。
波吕多刻斯看着她一丝不苟地打扮自己，好像看见一个枯萎的灵魂正在复活。她如此夺目，长发飘洒，束腰秀美，是一位真正的高傲公主。
接着小公主向他走来。
“我们走吧。”

他转过身，然后轻轻松松地捏住了砍向他的青铜剑脊，剑锋闪烁着寒光。
“这就是你的诚意？”他问道。
“我知道你是谁，波吕多刻斯，宙斯之子。”小公主说。“我当然知道。只不过我需要你陪我演一场戏而已。”
“你难道觉得我很傻？”
“而我并不比你傻。我比你年长，而且作为赫拉神庙的祭司，我比你更清楚神的脾气和作风。”
小公主的声音很冷漠，冷漠而刻板。
“你当然不会死，至少是此时死在这里。神们照顾你，要你去夺取胜利，给予你辉煌的荣誉。你将成为英雄，有神的恩宠，被他们的眼睛看着。在那之前，他们会为你拨去偶然而至的灾难，免得脱离预定的命运。你有大事要做，波吕多刻斯。所以你不会此时死在这里。而我可以告诉你你所渴求的。”

“那是什么？”
“你想知道那个人是谁。”
“也许并不如你想象的重要，我也不如你想象的那样想知道。”
“那随便你，反正我无所谓。”
就在此时，一个念头闪过波吕多刻斯的脑海。
也许你可以愚蠢一把，赌一下。
赶来的勒达王后发出一声尖叫，被国王，她的丈夫扶住。无数弓箭和青铜剑指向挟持着人质的少女，剑戟森然的军队，无处可逃离。
国王却显得很冷静。
“你想要什么？”他发问。“如果你想要复仇，你肯定已经杀了他了。你既然挟持他，肯定有什么想要的。”
“我们可以放你走，还有任何你想要带走的人。”勒达回过神，听到丈夫的话也镇定了下来，只是眼睛紧紧看着那柄在她儿子颈项上的剑。“你会自由。以宙斯大神的名义起誓，我们会把你当成尊贵的客人，送你大堆的礼物离开。”
小公主冷笑。
“你们毁了我的城邦，杀了我的家人，夺走了我的一切。你们竟以为施舍我一些被你们吞咽后剩余的残渣能补偿我？”
“那我们会为你寻找一个声名远扬的丈夫。”勒达说，“我会把你当成我女儿一样对待。你将嫁得极为显赫，生下出众的儿子。这样你会有永远的倚靠。”
小公主的表情慢慢变得悲凉。
“说实在的，也许我并不那么憎恨你们。”她说，“这个时代本身就是如此残酷。只有神才配享完全的幸福。”
她环顾着四周，脸上带着一种令人心惊的、绝望的笑容。
“你们也一样。亲爱的敌人们。那场血腥的战争会来，大地之上将无人可避免。我所受的痛苦，你们也必尝受。终有一日，你们要诅咒你们所追求的荣誉，乱发撕裂衣衫蒙面痛哭，为流淌的所有丈夫、父亲和儿子的血。到那一日，你们必将悲叹于自己的野心招来的毁灭，怨恨神给你们设计的如斯命运。到那一日，你们终会明白，所有光辉的半神也不过被神遗忘的尘埃。”
所有的声音忽然都静止了。她是祭司，而那是神谕。火焰停滞着，阴影却显得如此深暗，绵延至无尽处。某种可怕的东西，正从她的嘴里说出。
最后，还是斯巴达王廷达瑞俄斯打破了沉寂。
“那么，既然如此，亡国的公主，你想要的是什么？”
“她在找我。”一个轻柔的声音插了进来，代替小公主做了回答。
“波吕多刻斯！”另一个声音尖锐地大叫，诗人拦住了想往前冲的男孩。
波吕多刻斯突然觉得有这一刻就值了。他赌赢了。
小公主的手垂落下来，波吕多刻斯立刻跑开，张开双手抱住了卡斯托尔。
“我没事，真的。”他安慰弟弟说，亲吻着对方的脸颊和头发，心中充满喜悦。
诗人慢慢走过去。小公主一直强撑着的脸上终于显出脆弱的表情，双眼浮现星点泪光。那是所有的悲伤。
她握着的青铜剑垂落在地，她向着诗人走去，剑在地上划出浅浅的刻痕。
“你唱的每一句诗我都记得。你说的每个故事都在我心中回荡。”她梦呓似地说，声音梗在喉咙里。“我喜欢那些。可是我竟一直不明白。”
诗人站在她面前，伸出手为她整理披落在肩上的乱发。那双修长冰冷的手，比她的脸颊更无血色。
“这是一个残酷的时代。神也是残酷的，故而他们为凡人所制定的命运同样如此。我无处可以逃离。你跟我说过那些，说过另一些知识，而我当时不能明白。”
她踮起脚尖，脚上的金条鞋闪动着华丽的光芒。她的双手捧起诗人的脸颊，直视着那双银色的、虚无的眼睛。
“只有一个方法，只有一个方法，可以摆脱所有的命运，远离所有的众神（theoi），是吗？我的回答是，我愿意。我亲爱的灵（daimon）。正像以往时代，那些人选择的那样。我将穿过世界尽头的梦原，我将化为永恒的阴影。应许我吧。”
她轻轻亲吻诗人的双唇，挥动青铜剑猛然刺向了自己，动作毫不犹豫。
血液飞溅，染红了她的新衣裳和华贵的装饰。
诗人揽住她再无力站立的身躯，手上沾满她的鲜血。
“我很疼。”小公主说。
诗人轻声安慰她。
“睡吧，年轻的姑娘，那些不会再有了。”

爱情（下）
幽暗空气间，有轻缓的吐息，温热的皮肉相互触碰着。
卡斯托尔比自己想的醒来得更早。黎明时分黑得无边无际，像身处某种奇异的世界，而空气如此冰凉。
他的思绪漫无边际，想着的却尽是些奇怪的事。他想起诗人说过公猫会用交配来确认地位，说雄狮的兄弟之间会通过交配来加强他们之间的亲密与狮群的联盟，说自然界种种轶事。不同物种之间各种奇特的价值观和衡量标准，以及行为。如此光怪陆离的世界。
而此时，曾经跟他说过那些故事的诗人，已经离开很久很久了。
他觉得口渴，就起身凭印象去拿水。
“卡斯托尔？”波吕多刻斯的声音睡意朦胧，“怎么起得这么早？”
“没事，我就喝点水。”卡斯托尔回答说，摸到了冰凉的水杯。喝了水又躺下了。
过了一会儿，波吕多刻斯的声音又在黑暗中响起。
“卡斯托尔？”
“嗯？”
黑暗里有窸窸窣窣的声音，肉体靠得更进了些。
“为什么醒得这么早？身体不舒服？”他顿了顿，“还是你不太高兴？感觉你不是很开心的样子。”
“没什么。”
“你的口气听起来很冷淡。”波吕多刻斯小心翼翼地说。
“真的没什么。”卡斯托尔笑了一下，不过无法看到。“我向来如此。你知道的。”
波吕多刻斯拥着弟弟。
“我非常爱你。卡斯托尔。”他又重复说。
卡斯托尔望着黑暗，以及黑暗中的虚空。
“爱是很奢侈的。波吕多刻斯。”卡斯托尔叹息着说。“很早以前我就意识到这点了。”
“那时候我实在还很幼稚，因为自卑而去问父亲，你是不是宙斯之子，浑然未意识到这个问题让父亲陷入了怎样尴尬的境地。”
“这根本没什么。”波吕多刻斯说，“我并没有其他兄弟。”
“不，你听我说。波吕多刻斯，问题根本不在这里。”
“那时候我忿忿不平而自卑。但是当我望着天空的某一刻，我感到整个世界静了下来。一切都凝固了，一切都显出了它们的形状，万物表面下的秩序运转着。那是一种难以言明的奇异感受。好像我突然窥探到了世界的面具之后的样子。不是日常学习到的那些知识，而是另一种。”
“那样的感觉转瞬即逝。但是确实有些什么改变了我，彻底改变了。我突然意识到，一切本该如此，并没有什么需要不平的。而爱这种东西，其实所有人之间都并没有义务。母亲没有义务应该爱我，而你也是。谁都没有亏欠什么。每个人的存在本身就是孤独的。”
“别这样，卡斯托尔。”波吕多刻斯悲哀地说。“我是爱着你的呀。”
“我知道。”卡斯托尔回答，“只是……”
“我们是双子。而无论发生了什么，我都会一直陪着你。”
“这是不现实的。你没必要如此。我们是两个独立的个体。你会挣下你的血统所应有的荣誉，你会有很多自己的事要做。你是神之子，你的父亲的意志是不可违背的。”
“昨天我们把海伦带回来时。我听到他们在商议，斯巴达的王位将会由海伦的夫婿来继承。”波吕多刻斯轻柔地说，“海伦才是众神真正重视和瞩目的那一个。忒修斯，雅典娜如此钟爱的凡人，他抢了如此多的女人，克里特岛的阿里阿德涅和淮德拉——宙斯之子、光荣的米诺斯王的女儿们；亚马逊族的安提俄佩，阿瑞斯的后代。但我们带回了海伦。我不认为这仅仅凭借我们的努力所能做到。众神对海伦有另外的、真正重要的安排。”
“那并不意味着诸神会遗忘你。”
“但至少他们就不会太关注我的一举一动。我想要做什么，也不会太被所谓的命运限制。”波吕多刻斯亲吻着卡斯托尔的双唇。“完全的幸福独属于诸神，不会允许凡人像他们一样得到它。那是一种越界，负责监视凡人的涅墨西斯会击毁它，与击毁不义或渎神等同。我们只被允许有坏的或者好坏掺半的命运。那么至少，在可以欢乐的时候尽情欢乐吧。”
“也是。”卡斯托尔揽住对方。
他在想，人的生命短暂，而永恒的爱，对神来说似乎也并不存在。天后赫拉的痛苦，就在于她抱持且相信了这样的理想。爱好像天上的云朵，聚散无常，也并没有资格要求谁。
那样的东西，是不存在的。
然后他又不可避免地想到了诗人，以及诗人所说的话。
你究竟是什么存在呢，无名的游荡者。
然而那样没有选择的爱，也是可怕的。甚至也许那并非爱，而是另一些东西。因为爱情是一只自由的小鸟。
愿我们彼此相爱，而也同时不再爱。
很多时候，波吕多刻斯其实并不清楚卡斯托尔在想些什么。卡斯托尔的小脑袋瓜里塞满了各种各样稀奇古怪的想法，显得沉思而略带忧郁，却又不是通常意义上的聪明。
人人都觉得卡斯托尔在兄长的光环下是自卑的，或者倾慕的。他曾经也这么想。但真正接近卡斯托尔后，却发现他对世界的认知显得极其怪异。这事也许那个早就离开的诗人要负很大一部分责任。
不过这并不影响他去爱卡斯托尔，也不影响卡斯托尔爱他。
你还能要求别的什么呢。
终于从雅典凯旋归来后，女仆服侍他洗澡，那张脸总是时时提醒他人的命运。尤其是现在。
那个女仆是诗人最初来时，斯巴达王攻破的城邦的公主。那个劫持了他而又自杀的公主的姐姐。
他曾经想为知道更多诗人的消息去找她。她却告诉了他另一些事，并同样就此深刻地改变了他对世界的看法。
“你想知道他的事？”那个女人说，“我妹妹很喜欢他。老是黏着他，要他讲些新鲜的故事给她听。但我跟他不熟。”
那时她正在房间里纺织，看起来憔悴枯黄。
他听着那个女人的话，感觉曾经发生的事又在重演。他的弟弟跟她的妹妹一样迷恋那个诗人。而他和她都对那个诗人毫无认识。唯一的区别是，那个女人不会因为妹妹喜欢诗人而嫉妒，只是以一种含笑的态度看着妹妹欢快地绕着诗人转悠。从那时起，他就意识到了自己对弟弟那种微妙的独占欲，而长大之后，又发展为另一种更深沉的情感。
“我不关心，是因为那毫无用处。而你想了解他，是因为什么呢？”
波吕多刻斯张了张口，却不知道该如何回答。于是他又转到其他问题上。
“你妹妹喜欢那个诗人。”
“所以她跑他面前自杀了。”姐姐面无表情地回答，在织机旁走来走去，利落地忙碌着。“我的母亲死了。因为她是王后，她的国家没了，丈夫和儿子死了。我的妹**了，因为她太年轻而高傲，不能接受命运的残酷。”
波吕多刻斯很想问，那你呢，为什么选择活下来。但是这种话并不适宜出口。
“我猜你想问我为什么选择活下来。”姐姐冷漠地说，“是的。我的丈夫也死了。我的儿子，年幼得还被抱在怀里的儿子，被你们从城墙上丢下来摔死。众神加于我的痛苦是巨大的，可是只要活着，就还得活下去。这是我的保姆告诉我的。”
“她说，她原本也是另一个城邦的公主。后来被人拐走卖掉，成为了奴隶。欧罗巴因为美貌被宙斯劫走，人们只会歌唱这样的事。但我的保姆的遭遇，才是这个时代的真正面目，那些到处发生的事。酒神狄俄尼索斯也不是曾被当成富裕人家的孩子，被水手带走，想要在远方卖掉吗？而绝大多数遇到这事的都并不是神，没有逃脱的力量。即使你已经是公主和王子，即使你生在富裕快乐之家，跌落于尘埃，也不过是转瞬和轻易的事。劫掠别人的财富，高贵的转瞬变为低贱。这就是这个时代的常态，而我们只能忍受。”
“波吕多刻斯。”她的唇中吐露出他的名字，有一抹玩味的意味。“宙斯与勒达之子。光辉的半神。你比别人已经幸运得多，你不会在生命的道路上失脚跌落滑倒，就此凄惨仆倒在尘埃。你是被众神眷顾的，众神为你预定了荣光，注定要得到美好的财富和名誉。但哪怕是那些出名的英雄，结局善终的，又有多少呢？众神是不会让凡人得到完全幸福的。”
后来有一天，雅典的英雄忒修斯抢走了他们的妹妹海伦，大神宙斯的女儿。
他才真切地感受到了那个女人话中的可怕意味。
诚如死去的小公主所说，这是一个残酷的世代，充满了凄惨的苦难和厄运。享乐是短暂的，抓不住的蜘蛛游丝。而幸福则是更奢侈的东西，连神都未必一直有。
洗完澡，他穿好衣服，向自己的房间走去。他的脚步渐渐加快，最后开始奔跑。他那黄金搭扣的、瑰美的斗篷在身后飘扬起来，飞鸟的羽翼般翻飞。
他想要找到卡斯托尔，想要拥抱对方，想告诉他，自己非常爱他。

荣誉（下）
他并不喜欢这个世代。这个世代人们所做的，人们所追求的。他看待那些，好像看待一种古怪的仪式和装模作样。
但人人都说，那是唯一的游戏。
卡斯托尔半睡半醒间，听到波吕多刻斯和谁说话的声音，不禁一阵头痛。
“波吕多刻斯？”他迷迷糊糊地问。
一只手伸过来安抚地摸了摸他的脸。
“没事，你继续睡。”
卡斯托尔再次醒来的时候，天光已经大亮了。
他一骨碌爬起来，却看见波吕多刻斯还在睡着。
他拍拍波吕多刻斯的脸。
“醒醒，我们该起床了。你忘了我们今天要出发去伊俄尔科斯吗？”
波吕多刻斯捉住他的手。
“不用去了。”波吕多刻斯闭着眼睛说。
“什么？”
“刚才梦神过来告诉我，说伊阿宋已经在美狄亚的帮助下完成了复仇。所有英雄都不用再集结军队去攻打伊俄尔科斯了。我们可以继续呆在家里。”
卡斯托尔愣了一会儿接收这个消息，松了口气，疲惫地躺倒在波吕多刻斯身边。
“那我继续睡了。在阿尔戈号上那么久，到了现在我都觉得还在摇晃。”
波吕多刻斯顺势拥抱他，亲了下他的额头。
“另外，梦神跟我说，让我代为传达一下，他的家人们向你问好。”
卡斯托尔起先没反应，过了不久睁开眼睛。
“我没记错的话。梦神的族裔没有与人通婚的，更不可能与我们有亲，对吧？”
“嗯，所以他说的家人们肯定是神。”
“他的家人……们？还不止一个？谁？”
“他没说。我还没来得及问呢，他就走了。不过总而言之，神们也很关心你。卡斯托尔。”
“饶了我吧。”
王宫的厅堂里充满喜气洋洋的氛围。人们热切地谈论着阿尔戈的远征。它才刚刚结束，就已经成为了话题的中心，诗人们的新宠。
卡斯托尔一进来，他们就向他打招呼。
他坐到波吕多刻斯身边。
“所有人都在谈论这件事。”波吕多刻斯说，看起来跟其他人一样开心，又比他们更骄傲，如同花冠戴在额上。“你喜欢这次冒险吗？”
“比之前的有趣。嗯……好吧，我承认，有趣多了。”卡斯托尔想了想，“而且伊阿宋王子很善于调停。起码这次大家都在相互合作。”
“所有出色的英雄都在那里了，所有的。这是目前为止最盛大的传奇。”
女仆为他们倒了调制的淡酒。波吕多刻斯举起自己的酒杯递到卡斯托尔唇边给他喝。
“但最出色的不是他们，甚至不是伊阿宋，而是美狄亚。你有没有发现，真正获取金羊毛到之后，都是她在主持。”
“是的。她真是聪明，而且行事作风像一个男人。”
“她是一个帮助外来人的公主。但她既不是麦加拉公主斯库拉，也不是克里特公主阿里阿德涅。她是公主，但她也是一个女神。”
“我听梦神说，她还可能要去科林斯继承王位。那是她的祖产。她会成为富有的科林斯的女王。”
“那些事就与我们无关了。”
众人吃喝完毕，新来的诗人拿起了琴，开始弹唱金羊毛之旅。
波吕多刻斯边听边笑，握着卡斯托尔的手。
“歌词不错，栩栩如生得像亲眼所见似的，可惜他唱得还不够好，弹得也不够好。俄耳甫斯才真正是缪斯之子的感觉。”
厅堂中诗人歌唱着，说的都是他们。卡斯托尔是极喜悦的，像所有常人一样，却又有种茫然、无动于衷的不现实感。
那美好的冒险已经闯荡过了，当见的奇闻已经见过了，当得的荣誉也已经得到了。
他环顾着这簇拥着他的热烈欢乐和由衷赞叹，还有镀了金子般优美的诗歌。
“卡斯托尔？”
波吕多刻斯的声音从背后响起。
卡斯托尔站在城墙边望着远方，高处强劲的风刮着他的脸。
“没什么。”卡斯托尔回答说。“我只是觉得里面有点闷。”
波吕多刻斯站到卡斯托尔旁边。
“感觉所有需要经历的都已经经历过了。”卡斯托尔过了一会儿开口。“我觉得有点累。”
“那就好好休息吧。”波吕多刻斯也望着远方。“其实，梦神昨天还告诉我说，还有一场真正伟大的战争在等着我们。”
“它会比金羊毛远征更加荣耀。它将会永远被铭记和歌唱，所有人都会听闻它的名。直至无限遥远的未来，人们依然不会停止谈论它。那是以前没有过、以后也不会再有的战争。而我们将会成为它最明亮的星辰。我们……卡斯托尔？你有在听我说吗？”
卡斯托尔却似乎有些心不在焉，波吕多刻斯顺着他的目光看过去，看见离他们不远的城墙上落了一只乌鸦。
“看，一只乌鸦。”卡斯托尔说。
“是啊，有什么问题吗？”波吕多刻斯疑惑。
“乌鸦们很久没来斯巴达了，一只都没有。”
“那是阿波罗的乌鸦。他很眷顾你吗？”
年幼的卡斯托尔歪头看着一只黑得像被火彻底烤焦似的乌鸦蹲在诗人手上，埋头轻啄着掌心的燕麦。它们总是会给诗人带来新消息，卡斯托尔未曾见过其他鸟与他如此亲密。
“正好相反。我跟他大概属性很不合。”诗人摸摸鸟儿的羽毛。“这些不是乌鸦。卡斯托尔。”
“那是什么鸟？”卡斯托尔好奇地问。
“它们甚至都不是鸟。它们只是一些阴影，一小片黑暗。”那只鸟吃尽了食物，就伸着脑袋求抚摸。卡斯托尔伸出手，结果那鸟一扇翅膀就跳诗人肩上了。以一种特别不客气的神态（天知道一只鸟怎么做出表情的）看着卡斯托尔。
“别去碰它，卡斯托尔。那样很危险。”
卡斯托尔悻悻地缩回手。那鸟的尖嘴和爪子看起来不是闹着玩的。
诗人说那不是乌鸦。
但自从诗人走后，斯巴达再没看见一只乌鸦，一只都没有。即使有死尸躺在城外和城里，也只有野狗和秃鹫来吃。
回忆到此为止。此时，卡斯托尔迷惑地看着那只乌鸦。它在强烈的阳光下显得羽毛闪闪发亮，一种夜幕般幽深的极暗的紫蓝色。它看起来那么普通，非常普通。可是肯定有什么不对劲。
他试探着向它走去，乌鸦警惕地迈动爪子跑远了几步。他再向它靠近，乌鸦受了惊吓，张开翅膀就扑棱棱飞远了，向着光亮如镀铜的天空。
卡斯托尔有些惆怅地望着那只乌鸦。
他收回目光，正看见有大批蚂蚁般的人马出现在地平线上，涌向斯巴达城。
“那是谁？”
“我猜是来向海伦求婚的。”波吕多刻斯扫了一眼。
海伦，多金的斯巴达的公主，未来的王后，天父宙斯的女儿，美得如同金色的阿芙罗蒂忒。所有未婚的王子与国王渴慕的天鹅美人。
很快，几天之内，希腊各处城邦最尊贵的首领都来了。马厩里充满了漂亮的马匹。好客的廷达瑞俄斯王那闪亮高耸、房间极多的青铜宫居里，每间客房都住满了。宽广的厅堂里每天都像节日一样热烈。王宫里到处都是人，各种口音的话嘈杂响起。人们友好而又相互打量地交谈着，交换着相互的姓名与家族荣耀。他们都有着显赫的家系，有着一两首或者更多吟游诗人为他们而唱的谱系或事迹之歌。他们的人如此之多，乃至跟随而来的士兵们不得不在城外扎营。
他们都想要迎娶海伦。
“一群躁动的雄兽呆在一起真是一件麻烦的事，不是吗？”波吕多刻斯低下头，仔细地为卡斯托尔包扎着手上的伤口。那些好胜而又骄傲的年轻人们，为着迎娶同一个女孩而相互争斗，就跟在雌性面前求偶的雄性们完全一样。在正式的比赛还没开始前，公开的较劲就已经有好几拨了，暗中的大概更是数不清。卡斯托尔作为海伦的兄长，彻底的旁观者，竟都很不幸地被误认为求婚者而被波及到。
“我猜父亲现在很头疼该怎么收场。他们可不是客客气气的客人，海伦无论嫁给谁，剩下的人都会不满。而所有城邦的人现在都在斯巴达了。你可以想想那场景。”
“众神不会让这样的事发生的。”波吕多刻斯毫不在意地说，放下了弟弟的手。“好了。我上了药，伤口会好得很快，过几天就没事了。怎么？”
卡斯托尔望着他笑。
“你是海伦的哥哥。怎么就没人注意到你长得同样漂亮？”
“因为我跟你是兄弟。想娶海伦的人是不会注意男人长得多漂亮的。他们就像雄鸡一样只顾整天相互争斗。你还记得那个故事吗？把所有雄鸡关进一个笼子里。它们啄得鸡飞狗跳，最后发现无论怎么吵都没有足够地盘。于是它们不得不站成一圈，每只鸡都望向鸡笼外面。”波吕多刻斯站起来，把卡斯托尔推倒在床上。“而我们是异类。”
“没有人会想从我身边夺走你，也没有人能做到。”
那一天，波吕多刻斯和卡斯托尔站在一边，扫视着全希腊最精壮的勇士，活蹦乱跳的英雄们。廷达瑞俄斯王的厅堂就像个珠光宝气的珍宝箱，载满了众神在人世的所有骄傲。而海伦则像个最高的奖赏或者礼物一样，被所有人热烈注视着。她那面纱下的脸和身体仿佛金子一样闪烁，令人窒息的绝色。她本身确实是极美的，像不***神。但卡斯托尔总觉得，今天必定是有位看不见的神在一旁，为海伦饰出了更多的雍华，使她看起来如日之盛，又如月之醉，充满魔性，令无数人为之疯狂，为之死。如果用宙斯大神的那杆金质天平称量，她的价值，比现在站在这里的所有英雄更沉。
而卡斯托尔好奇的唯有一件事：众神如何顺利解决求婚者之间的纷争。
他看到了答案。
最聪明的奥德修斯提议：他要求所有求婚者都起誓，海伦无论嫁给了谁，他们都必须支持她的丈夫。倘若谁侮辱了他，那么就要受到所有人共同的讨伐。
非常公平的提议。大家都接受了。
然而就在起誓的祭酒滴落进土地，被众神接受时。卡斯托尔望着起誓的诸人，感到一丝寒意掠过脊背。
他突然察觉，奥德修斯那如此巧妙的提议，或许并非出于他自己的意志。而是众神把这个想法吹进了奥德修斯的心中。命运的罗网正在铺张，借着誓言不动声色地把所有人捕捉进陷阱中。
而奥德修斯自己都未必知道，那会意味着什么。
卡斯托尔的眼睛里映出了群鸦，它们一只接一只地落在斯巴达的城墙上。
它们很久很久没来了。
如果是从前，或者任何只要不是现在的某一刻。他或许都会高兴，开玩笑地跟它们说，帮我向他问声好。
现在，他只觉得很冷。烈阳之下，周围的空气非常非常冷。
牲血滴落进土地里，而此刻站着的所有人的血肉，年轻光辉的，也要用来喂养它。
这场战争无人可避免。
他侧过头，望着波吕多刻斯。波吕多刻斯察觉了他的目光，报以温柔的微笑。
他知道波吕多刻斯会怎么看未来发生的事：那将是一场伟大的战争。他们会取得永恒的荣耀。
而身为软弱的人之子的他，却只能感觉到痛苦，以及……无尽的恐惧。

PART FOUR：命运
很久很久以前，那时人和神还一起生活于大地上。
不过或许那时候对人的定义，与现在稍许有些不同。他们不会衰老，也不会被苦难所缠绕，如同神一样无忧无虑。或许他们就是神，神的近亲。人和神本有同一个起源，就是大地。那时候统治，这一切的是克洛诺斯。
这位了解过去与未来的君主称自己为他者国度之王。
后来他确实失去了他的权柄。世代之子，众权势们掌管了世界。而黄金世代也就此结束。生活于那个世代的人们失去了肉身，化为了幸福的精灵，在地上徘徊，依旧为后来的人们带来祝福与帮助。
万神之父宙斯创造了第二代，就是白银时代的人类。那时候人与神的关系已经发生改变。神既想当人的父亲，又想当他们的君王。那也是人第一次被刻瑞斯所缠绕，使痛苦遍行于大地。人和神最终决裂，神毁灭了人。而人带着对神的憎恨和不满，化为了地下的精灵，向人们低语着神的不可信和曾经的真相，与来自黑暗的智慧。
第三代的人类被创造出来。他们是驯服的，永恒地敬着神。他们勇毅而强健，以战斗为乐事。他们取悦了诸神。但是他们的出现和消逝，都没有留下印记，只成为了冥府的无记忆之灵。
这样，英雄世代的人们就出现了。神们吸取了教训，他们选取着优秀的人儿，宠爱他们，令他们有强烈的爱憎，给他们增加光荣，让他们取得战斗的胜利，夺得声名。于是无数传奇诞生了。它们在时间中闪闪发亮。
但这个世代的人也是痛苦的，因为人和神曾经幸福的美好时光终究是失去了。加在人们身上的苦难，只有加倍的多。因为英雄的那些光荣正是由苦难磨砺而成，痛苦和悲哀铸就的王冠，血染的声名与王座。
……你有在听吗……卡斯托尔……
诗人轻声低语，修长的手指按在金色琴弦上，却并没有拨动。年幼的卡斯托尔蜷缩在他怀里，揪着一缕月光一样的银色长发，已经睡着了。
波吕多刻斯见状，就轻轻走了过来，双手抱起了卡斯托尔。他们是年纪相同的双子，又都是孩子。但他轻易地抱起了弟弟，好像托起一片羽毛。
“你好像真的很讨厌我啊。”诗人说。
“卡斯托尔很喜欢你。”波吕多刻斯语气特别干巴巴地说，小心地掰开了弟弟捏着诗人头发的手。卡斯托尔发出不满的咕哝声，但又本能地揽紧抱着自己的那个人。
“我想他更想睡在这里。”
“他应该远离你。”
诗人目送着年幼的波吕多刻斯抱着年幼的卡斯托尔离开。
“但是你帮不了他。波吕多刻斯。”
卡斯托尔死了。
回到斯巴达城的那天天气特别糟糕。为了照顾爱子的心情，铁灰色的天空黑夜一样可怖，电闪雷鸣，暴雨疯狂倾泻，所有人都被淋得极其狼狈。道路泥泞，战车还经常陷进坑里，不得不十分麻烦又艰难地推出来。
浑身湿透的波吕多刻斯指挥着仆人们把战利品往储藏室搬。大袋大袋暗紫色的酒浆，是宁芙们亲手制造的佳酿。青铜剑和长矛，黄金白银和宝石，华丽布匹。
暴雨还在下，暗得王宫里到处点起了火把和油灯照明，到处都是晃动的影子。而那种湿漉漉的寒气无孔不入，充斥了所有空间。人们悄声低语着，波吕多刻斯大步向前，从那些幽影般的人们中穿过。
他当然已经见过母亲，这肯定是最优先的。勒达王后拥抱他，含着泪水。
“现在我只有你一个儿子了。”她说。
廷达瑞俄斯王一句话都没说。
他出奇冷静地处理着所有事，在想着卡斯托尔的尸骨什么时候火化，到时候祭祀众神的顺序。他已经选好了合意的罐子，用来盛装卡斯托尔的骨殖。那是一个非常漂亮的金瓮，镶着华丽的银把，饰着珐琅。卡斯托尔还有不少贵重的装备。到时候要在他的葬礼上举行比赛，斯巴达的青壮都要来，胜者可以得到它们作为奖品。
他处理了一切急需的事，就准备休息了。他洗了澡，洗去皮肤上的尘埃和汗渍，又抹了舒滑的橄榄油，穿上干净的束腰衫，披上绚丽的披蓬，回到了房间。
房间里还完全是他走之前的模样。他和卡斯托尔的衣衫随便地叠在床头，桌上放着喝了一半的水杯。
波吕多刻斯躺上床，厚实的羊毛毯垫里飘荡着他和卡斯托尔的气息。他在回忆着自己和卡斯托尔最后一次出门前的情景。一切实在太普通了。幽暗的房间里，他产生了某种错觉。仿佛卡斯托尔并没有死，只不过是暂时离开了下，过了一会儿就会回到房间里，睡躺在他身边。卡斯托尔的死亡令他很没有现实感，只是很平静，总觉得这事并不成真，那么轻飘飘。
第二天他醒来了，有些惊讶地发现卡斯托尔没在。
“卡斯托尔？”他脱口喊出弟弟的名字，才想起来，卡斯托尔已经死了。
空气幽寂，并无回应。
他下令暂停了卡斯托尔的火化。
卡斯托尔的尸身还保存完好，看上去栩栩如生。因为神们怜悯波吕多刻斯，就为卡斯托尔的躯体涂上了血红的安布罗西亚，令肌肤保持坚实和鲜嫩，不至于被败坏。
于是卡斯托尔看上去只像是睡着了。
波吕多刻斯实在无法想象，在只是一场微不足道的、普通的战事中，卡斯托尔竟会如此意外而轻易地死去，荒诞得不可思议。不过回过身的一刹那，他的弟弟就被伤了，然后闭上了眼睛，身体变凉了。
卡斯托尔对他最后说的一句话是。
“这只是意外。不要难过。哥哥。”

黑夜与白昼过去，他睡躺在弟弟身边。不需要卡斯托尔做些什么，只要在身边，就足够安心。
人们感到了不安，窃窃私语环绕在王宫内，说他们的王子已经疯了。波吕多刻斯浑然不顾，只管做完一切事就回到房间。而那不安的波纹散播着，终于有一天化为了行动。那天，他回去的时候发现房间里多了一个人。
“我们得谈谈。”那个人说。
他的面貌介于青年与少年之间，带着一顶旅行帽，帽缘上饰着璀璨的金色羽毛。
波吕多刻斯警惕地看着他。
“你想聊什么。”
“你不能这样对卡斯托尔。”那个人轻声说，“亡者应该得到合仪的安葬，让他们能在地下安宁。否则他们会纠缠你，诅咒你。”
“我要卡斯托尔回来。”
那个人把手放到他的肩上。
“亡者不能复活，回到看得见阳光的大地。你大概也听说过俄耳甫斯的事了。他为了他的亡妻去了冥界，并见到了冥王和冥后。缪斯之子的歌声打动了他们，但是他仍然无法带回他的爱妻，独自一人回到了阳光下。那不是因为他的鲁莽，而是法则的必然。”
波吕多刻斯沉默不语，只是握紧了卡斯托尔冰凉的手。
“你这样会令卡斯托尔很困扰。相比生者，亡者能要求的东西已经少得可怜，你还要剥夺他这一点仅剩的权利么？”
“你们答应过我。”波吕多刻斯开口，声音哽咽。“你们说过我们会在一场伟大的战争中绽放光彩。而那场战争还没开始，为什么卡斯托尔会死？”
那个人怜悯地看着他。
“我们说的从来都是你，而不是你们。波吕多刻斯。卡斯托尔自己想必也深知这一点。”
“他从来没跟我说过，否则我不会让他出战。”
“那么你要他怎么样的？和你的母亲、姐妹、女仆一样，呆在家里缝制衣服干家务活吗？不。卡斯托尔必然也不想那样。也许卡斯托尔并没有你那么受众神眷顾。但你们同样都是为荣誉而出生，并为荣誉而死。卡斯托尔战死了，这是极平常的，并且是勇敢的证明。难道你希望他病死，或者其他平平淡淡的死法吗？你不可能指望卡斯托尔不死，甚至你自己都做不到。你依旧是凡人，波吕多刻斯。你所能做的，只有让你的生命更加光辉些。”
“这些我都不想听。我已经厌倦了。赫尔墨斯，我知道你们担忧我无法完成预定的命运。也许那是真的，我做不到了。”
信使神发出一声深深的叹息。
“预定的命运是不可更改的。波吕多刻斯。”他挥舞了一下手里的杖，那在房间的幽暗中仿佛一根阴影。“让卡斯托尔自己跟你说吧。”
周围开始变冷，白雾飘荡，信使神离开了。而雾气凝聚，在阴影和幽黯光线之间，他看到了卡斯托尔。
“卡斯托尔！”他伸出手去拥抱弟弟，但只触碰到了虚无。
某种冰冷的风和雾缠住了他的颈项，逐渐收紧。
“立刻为我举行祭仪，波吕多刻斯。如果不想被我的疯狂和诅咒纠缠至死的话。”
波吕多刻斯没有回答，只是闭上了眼睛，有泪水从眼角滑落。
颈上的压迫感消失了。他听到了卡斯托尔的叹息声。
“哥哥，别这样。真的，放开我吧。”
“你是不是早就知道会这样？”波吕多刻斯满怀怨恨地问。“你早就知道其实在战场上你并没有被诸神保护？”
“事情本该如此。”
“你觉得我能承受失去你的痛苦？”
卡斯托尔沉默了一会儿，望向了别处。波吕多刻斯很清楚这就是卡斯托尔逃避话题时的习惯。
“你有你的事要做。哥哥。我们本来就不可能一直在一起的。”
波吕多刻斯不说话，只是紧紧握着尸体的手。
“很多事。在我活着的时候都没法跟你说明。”卡斯托尔说，“至少现在，你会恐惧失去我至少是在事情已经发生之后了。如果我告诉你的话，它会像瘟疫一样感染我们剩下的所有生命。”
“我恨你，卡斯托尔。”
“哥哥。”卡斯托尔的声音充满了无奈，“我已经尽力了。尽力使我们能过得快乐。”
“我们是双子。”
“我们仍然是不一样的。太明显了。”
“不。”
“波吕多刻斯。”卡斯托尔轻柔而慎重地呼唤他的名字。“这并不是你否认就可以无视或者改变的。这个世代本身是如此。荣耀注定属于你。你会参与冒险，你会参与战争，你会成为最出色的那个。这件事无可动摇，在你出生之前就已经注定。而我是完全的人之子，并非是得到荣耀的，而是为荣耀半神的无数普通人，是成就光辉的黑暗，衬托喜悦的痛苦。我并不喜欢这个世代和它的规则。但你是很好的，所以我愿意为你配合它。一场战争或冒险中，众神属意的只有那几个。你是星辰，我是周围的任何一个人，不在众神思虑的边缘内。每一次，我都有失去生命的危险。你要原谅我无法一直陪着你，哥哥。”
“我不允许。”
“那时候，我死了。”卡斯托尔沉默良久，开始叙述，“我看到了铜色的天空，曾经那么坚固永恒的模样，却渐渐显得虚幻，最后整个苍穹与大地融合着，化为了铜色的梦境。”
“就在那时候我明白了。整个世界本身就是一个梦境，那上面的一切都是来来往往的幻影。而大地的边缘也就是梦神们来往的地方。我穿过牛角与象牙之门来到这里，梦境即是真实本身。对于死者而言是没有远近的界限的。除了对你的爱，我对这个世代的一切都并没有留恋和喜爱，并不怀念。而在我死后，我看到了真实，也许还能够理解其他的知识。这并不是什么坏事。我会一直听着你的故事，会知道你过得很好。而你也能知道这一点。”
波吕多刻斯的嘴唇发白。
“所以你宁可弃我而去？”
“哥哥。我也希望能留在你身边，但这已经是没办法的事。所以，安葬我的身体吧。令我能够穿过生命的泪水汇聚成的河流，在灰烬的原野上得以憩息。”
“不。”波吕多刻斯愤怒地回答。“我不会允许你离开我。要么你留下来，要么你带我走。”
卡斯托尔苦笑。
“两个都不行，哥哥。你就不能好好听我一次吗？”
“不行。”波吕多刻斯固执地回答。
某种突如其来的寂静笼罩了周围，空气仿佛变得很冷，或者说是更冷了。一只乌鸦悄无声息地飞了出来，站在卡斯托尔的尸身上。
“别去碰它。太危险了。”看见波吕多刻斯想要把那只鸟赶走。卡斯托尔说。“那不是鸟。哥哥。”
黑色的鸟拍了两下翅膀，忽然化为了一个轮廓模糊的人形。
“很久以前就有过征兆。那时候你就已经被提醒过了。”那个与曾经的亡国小公主一模一样的飘渺人形说。“这样的事是会发生的。过去，现在，未来，一直都是。波吕多刻斯。”
波吕多刻斯笑了，笑容冷得像凝冻的泪水。
“你提醒我了。对于卡斯托尔变成现在这样，你没有什么要说的吗？塔纳托斯？”
所有的阴影都变得更加深暗，周围仿佛化成了深渊。曾经的诗人从中走了出来。
他不再像个诗人，因为他苍白可畏如雷电。他的美也惊心动魄，威压如同万物枯萎的冠冕压在他额上。
只是他的笑容仍然温和着。
“很久以前我就说过，你帮不了卡斯托尔。”
波吕多刻斯怨恨地看着他。
“很久以前我就讨厌卡斯托尔那么接近你。”
“这不是他的错。”卡斯托尔说。
“那我呢？”波吕多刻斯说，眼泪流下来。“我又做错了什么？”
“你也没有错。哥哥。别哭了。”卡斯托尔像小时候那样，拉着诗人的衣角，只不过如今那是无尽的黑暗所凝结。“帮我说服波吕多刻斯吧。”
“别难为我。卡斯托尔。我生来就不是说服人的。”
“有没有任何方法。”波吕多刻斯说，“可以让我和卡斯托尔在一起。”
“这很简单……”
“我不允许！”卡斯托尔直接打断了诗人的话，“波吕多刻斯，别这样。”
“如果死亡对你而言不算什么大事，那么对我也是。”看着卡斯托尔脸上的神情，波吕多刻斯露出凄凉的笑容。“你不愿意，是吗？你知道这是不好的。那么，塔纳托斯，能把我的生命换给卡斯托尔吗？他一直都是为我而活的。那么我把性命赔给他。”
“也不是不可以。但是你觉得卡斯托尔会愿意吗？”死神轻柔地说，“这是一个无解的方法。爱你的人是不可能让你这么做的。”
“我要卡斯托尔。”
死神和他身边的阴影看着他们。
“那么，还有一个方法。”死神说，“从命运绘卷上抹去你的名与荣耀的未来。你将不再属于这个英雄世纪。要弥合大地之上，人和神的距离，死亡与永恒的距离。只有一条道路可以走。因为你是克洛诺斯的直系后代。凭你的血要求罢。要求回到黄金世纪，你将化为守护人类的精灵，在大地上游荡。而凭着人和神的同一起源，凭着爱，卡斯托尔将与你相伴。”
卡斯托尔看着死神。
“从我们第一次见面起，你就知道会变成这样？”他轻声问，“那时你就知道了？”
“我只是看到了一颗种子。”死神伸出手，轻柔地抚过卡斯托尔的头发和脸颊，像他还是小时候那样。“不过，是的。性格即灵（daimon，命运）。我知道你是一个不属于这个世代的孩子。正像那个年轻的姑娘属于白银世代。”
波吕多刻斯握住卡斯托尔的手，冰凉的，然而并非一个鬼魂的虚无。
“我一直想这么做的。”波吕多刻斯说，“现在，我们是真正的双子了。”
“你真是任性，塔纳。命运她们都跟我抱怨，说你害得她们要拆了重织了。”
“反正她们都没来找我。况且这个世代，众神所谓的命运，不过只是给半神们的最优解。所谓的无法更改，也只能是一种借口。”
“她们舍不得责备你，所以才只跟我说。”
“是因为知道骂我也没用吧。”
“总把别人想这么坏。大家都是爱着你的呀。”
“只是因为不得已罢了。如果不是必然（Ananke）的法则，他们跟我大概毫无交集罢。”
睡神不说话了，隔了一会儿才问。
“那我呢？”
死神望着他，抚摸那张完全一样的脸。
“我的本质是无。现在在这里，是借用了你的形态、你的血肉，塑造成这具躯体。你能察觉到我的思绪，了解我的性格。你是我感知世界的唯一途径。在这里，我是完全属于你的，只能任你摆布。也无法爱上其他人。你还有什么不满足呢？”
睡神捉住双生弟弟放在自己脸上的那只手。
“那些都不算什么。我唯一的依靠只有你对我的爱而已。”
“这可真叫人伤心，我被那么全盘托付给你，结果你说那不算什么。”
“我不是那个意思……”
嘴唇被飞快地亲了下，然后被拥住。
“我知道。开个玩笑。我们回去吧。”
“嗯。在大地上游荡那么久，你一定很累了。”
“没什么。而且确实遇到了一些有趣的事。”
“是啊，都不怎么回家了。”
“是你要我出来的，现在又来嫌。”
“好啦。总之我的错，回去吧。”
黑暗的帷幕撩开了。死神最后看了眼斯巴达城，黄昏中的城邦被夕光映成一片鲜红，衬着晚霞天空仿佛在燃烧。
战争还未开始已经被预言。英雄世代的至高。而那个人放弃了。但其他人仍然前行着。
“塔纳？”
“时间已经过去这么久，我并没有觉得累。不过……”
“嗯？”
“诸神渴了。”
而在此后的此后，这个世代亦将解体，为着未来的未来。
感觉完结得有些潦草，私设定也没全说明白，可是又觉得没啥好写了……就这样吧。