第二次世界大战中，德国的“虎”式坦克恐怕是人气最高的战车了。它凭借强大的火力、超群的防御力取得了无数战果，缔造了大量传奇王牌，至今为人津津乐道。不过，叱咤风云的传奇武器，在初战中的表现却相当糟糕。这一场让“老虎”大丢脸面的战斗，发生在东线北部的列宁格勒战线，拉多加湖以南的一块充斥着泥泞、血水，森林和堑壕交错的突出部。

“虎”式坦克并非是某位德国天才设计师“灵光一闪”的产物，而是从30年代以来,德国重型坦克研发之路的结晶。在这十多年的时间内，有三代重型坦克样车走下了德国设计师的绘图板，但最终没能走上战场。而在1940年法国战役和1941年入侵苏联以后，受到对手重型战车极大震撼的德国人陡然加快了新式重型坦克的研发速度。1942年4月，亨舍尔和波尔舍两家公司的产品：VK4501（H）样车和VK4501（P）样车进行了最后角逐。最终，亨舍尔的产品赢得了胜利，投入量产，著名的“虎”式坦克就这样诞生了。
希特勒在获知虎式坦克投产后，对其远远凌驾于现役坦克之上的强大火力和防护力欣喜若狂。亢奋中的“元首”当即下令，要排除万难，让虎式坦克在当年夏天就走上战场，给俄国佬一点颜色看看，彻底夺回东线装甲战中的技术优势！
“亲爱的元首”在后方遥控指挥倒是很轻松，仿佛动动嘴皮子，虎式坦克就能成群结队地杀向前线，彻底把俄国坦克轰个稀烂。但他的“壮志豪情”却难坏了手下一大帮人。
首先，虎式坦克刚刚投产，还有大量技术问题尚待完善解决，坦克的故障率很高。在前面提到的那场于4月举办的选型测试中，亨舍尔和波尔舍两家的样车简直就是在比赛谁的故障率更高，竞相抛锚、坏零件。如果贸然把没有成熟的新装备投入战场，很可能会收到反效果。
其次，虎式坦克的主生产工厂——卡塞尔厂的产能尚未开发，这让新式战车的产量在整个1942年都可以用寥寥无几来形容。在这个夏天，能分配到前线部队的虎式坦克数量更是一个巴掌都能数得过来！

1942年8月，第502重装甲营第1连的112号虎式坦克，它是该部接收的第一批4辆虎式坦克中的一辆。
不过，“元首”的命令压倒一切。新型坦克定型后仅仅四个月，最早的“老虎”部队之一、也就是第502重型坦克营匆匆组建，首任营长夏德•梅克尔少校于8月5日履职。

第502重装甲营在铁路平板车上的虎式坦克
这时候，第502营实际上只有1连和营部连、维修连等保障单位。而至于计划中的2连、3连都尚在筹建中，没有拿到任何装备，是彻头彻尾的空架子，只能留在原驻地继续等待。1连本身的情况也很不乐观——在8月以前，他们甚至都没有见着虎式坦克的面，只能用其他的装备凑合着进行适应性训练。8月19日-20日，从卡塞尔工厂发来的4辆极初期型虎式姗姗来迟地加入了1连的战斗序列，随后分别编入两个装甲排，每排两辆——前线的“老虎”就这么多了！
因为数量实在太少，每个排只能再编入三辆III号L型坦克凑数，而没有摊上虎式坦克的第三排则全部装备III号L。更糟糕的是，从收到虎式坦克到开拔前线，留给1连适应新装备的时间只有短短的三天。这对于操纵一辆极其复杂的重型战车而言，是完全不够的，但全体官兵也只能硬着头皮上了。经过一番赶鸭子上架的训练之后，该部8月23日匆匆开赴东线战场。这支装备和训练双重不足的部队行军的目的地，正是拉多加湖以南地区的突出部。

第502重装甲营由于虎式坦克数量不足而混编的III号坦克，车体正面装甲上绘有猛犸象营徽。

首战喋血
8月29日清晨，502营一连搭乘的军列隆隆驶入了临近前线的姆加火车站，这宣告着作为新锐兵器的虎式坦克第一次来到了前沿战区！不过，迎接1连士兵们的不是欢呼雀跃的友军，而是劈头盖脸的一顿炮击——这的确是一种“很东线”的开场方式。
原来，随着俄国人的推进，姆加地区已经被纳入了其炮火射程以内，火车站更是俄国炮兵指挥部标图板上的重点打击目标。不过幸运的是，502营没有在炮击中遭受实质性的损失，安全完成了卸车任务。

第502重装甲营第1连的113号虎式坦克正在火车站进行履带更换作业。
不过，对于1连士兵而言，当天早晨的工作绝对不轻松。毕竟，在炮弹爆炸的震撼中，要让56吨全重的虎式开下平车，然后人工换装两条3吨多重的战斗履带，重新安装负重轮（虎式坦克车宽过大，在铁路运输时必须使用特制的窄履带，拆掉最外侧两排负重轮。卸车后再重新换上战斗履带，把外侧负重轮装回），还要完成各种设备的检查和调试，的确苦不堪言。
上午9时许，虎式坦克600马力的迈巴赫HL210 P45式发动机开始轰鸣起来，排气管则冒出一阵颇具“力量感”的浓烟。随后，4辆极初期型虎式以履带行军的方式开赴姆加城外一片树林中的预设阵地。

第502重装甲营的虎式坦克前往前线。
在沿途步兵的惊叹和窃窃私语声中，上午10时许，4辆老虎就位。乘员们开始进行临战前的最后工作，补充燃料和装载弹药。虎式坦克收到的第一个作战任务是对森林对面的苏军阵地发起一次小规模进攻，以检验装备的实战效能。
上午11时许，营长夏德·梅克尔少校爬进了领头的虎式坦克。随后，所有乘员的耳机之中传来了少校先生略带紧张的嘶吼：PANZER VOR （原文写“装甲兵，前进”，正确应翻译为“坦克前进”）！
坦克发动机的轰鸣再次响彻了森林，紫罗兰色的发动机废气则在其间萦绕。随后，四辆虎式坦克排成战斗队形，缓缓驶出了森林，朝对面俄国阵地压去。在其身后，跟随着一些德军步兵，还有一辆82式桶车。这辆桶车上搭载着亨舍尔公司的工程师海尔·弗兰克和同厂的一位平民辅助人员乌贝尔。他们将代表虎式坦克的设计和生产方来评估老虎的第一次实战，并在装备维护和修理等业务上给予部队相当的支持。

德军82型桶车，由于没有任何装甲防护，驾驶这种软皮车辆跟在虎式坦克后面前进需要相当的勇气
没过多久，第一批目标就出现在了老虎们的瞄准镜中——主要是一些步兵的土木工事和支撑点。梅克尔少校当即下令开火。一阵猛轰后，苏军扔下阵地溃散而去。德军这边，无论是跟随进攻的步兵，还是第一次驾驶重坦克参战的装甲兵，都爆发出一阵由衷的欢呼。

苏军的土木工事，木板确实难以抵挡88mm炮弹
不过，德国人没能乐多久。部署在隐蔽处的苏军炮兵观测员已经观察到了这一切，并立即召唤后方的重炮支援。大量的炮弹随即在虎式坦克四周炸开，草皮和泥巴被甩到半空中，伴随的步兵则开始出现伤亡，纷纷作鸟兽散、撂下前突的坦克自顾自地找掩护去了。
然而，我们的梅克尔少校此时已经打了鸡血，并且已经对手头庞大的新式坦克产生了“谜一样的自信”。他下令4辆老虎继续前进！不就是炮击么，我们皮糙肉厚，不在乎！
一座小山挡在了老虎们“追击穷寇”的道路上。随后，4辆虎式分为两组散开，一路右转继续前进，一路左转，杀向一片洼地之中。不过，在复杂的地形中，坦克之间的协同和队形遭到了很大破坏。
坦克后方，桶车上的弗兰克和乌贝尔此时也兴奋异常：亨舍尔的新产品看来是要一展雄风了。他们甚至不顾苏军轻武器的射击，一再催促驾驶员跟上老虎的步伐，以便更好地记录虎式的战斗经过。但还没等他们开出多远，突然遭遇了一群苏军散兵，手中轻武器的一阵速射差点就把车上的三人全部报销。弗兰克、乌贝尔和驾驶员跳入周边的弹坑之中，随即拔出手枪与敌人开始对射。不过，俄国人可能急于后撤，战斗持续了一小会儿就结束了。惊魂未定的三人哪还有什么兴致往前走，只能踉踉跄跄地驾车打道回府。
但就在返程的路上，弗兰克惊讶地发现：一辆虎式停在了距离小山不远的地方。乌贝尔也注意到了这么一辆孤零零、一动不动的坦克——这很明显是不正常的，梅克尔不是下令继续突击了么，坦克应该在前面和俄国人交战才对呀。两人面面相觑了一番——八成是坦克出毛病了，于是立刻命令驾驶员把桶车开到虎式的身边。
两人凑上来一看，这辆虎式上的车长与驾驶员正在焦头烂额地处理机械故障：传动装置坏了，油门踩下去，光是听见发动机的空响，坦克却丝毫不动。传动箱则发出一阵刺耳的杂音。开战之后不到一个钟头，一种全新的、看上去坚不可摧的超级装备却这样退出了战斗，的确是够丧气的。
弗兰克和乌贝尔向坦克乘员简单地了解一下情况，然后钻进坦克查看一番。他们无奈地承认：靠目前的人手和设备是搞不定了，只能等维修部队上来拖车。在此之前，必须守住这辆坦克——千万别在战斗的第一天，秘密武器就被俄国人抓了俘虏。

第502重装甲营第1连的111号虎式坦克穿过林间道路开往前线，其炮塔后方绘有一个显眼的猛犸象营徽。
正所谓“福无双至，祸不单行”，没多久，一个挎着冲锋枪的传令兵气喘吁吁地跑了过来，向弗兰克和乌贝尔告知了另一个噩耗：冲在前面的另一辆虎式也趴窝了！看上去似乎是发动机出了毛病。
弗兰克和乌贝尔没二话，马上命令司机把桶车开到前沿，找到那辆老虎。司机一听，马上撂挑子不干了，说你俩是不是要找死？刚才被俄国人射了一阵的那场“惊喜”就忘记了？
于是乎，三人只能提着枪，猫着腰，在双方轻武器的交火中，小心翼翼地摸向第二辆虎式抛锚的位置。
找到坦克后，弗兰克用手枪柄狠狠地敲打虎式厚实的钢板，猫在坦克内的车长听见响动，推开舱门，大喊道：“发动机报销了，动不了了！”弗兰克和乌贝尔最终也无能为力，只能乘着双方交火的间隙回到后方。
不过，还没等心情阴郁的俩人喝杯热咖啡，远处又传来了迈巴赫发动机嘹亮的轰鸣。原来是梅克尔的坦克结束任务返回了。少校带来了一个更坏的消息：跟随他行动的一辆老虎在前方的树林中也因为传动装置故障宣告抛锚！这样一来，出击的4辆虎式坦克中，已经有3辆因为各种机械故障瘫痪在了前线！老虎的“首秀”就这样惨淡收场了。

收拾残局
事情到此，摆在502营全体成员和弗兰克们面前的是一个更令人头疼的问题：如何把那三辆该死的“病猫”给拖回来。昂贵的虎式坦克，不能说不要就不要——更何况这还是一种尚在保密中的新式武器！
如果要是一辆III号或者IV号坦克遭遇类似情况，那么拖车操作没什么难度。但问题是，一辆虎式的战斗全重有56吨，靠单辆牵引车根本拉不动，只能采取由2-3辆18吨拖车串联的方式进行回收。可这里是前线，俄国人的机枪大炮随时都可能把回收现场一窝端了，更何况地形还很不平坦。

在良好路况下需要2辆18吨牵引车才能勉强拖动虎式坦克，在列宁格勒附近的泥地中还得再加上一辆。
“有条件要上，没有条件创造条件也要上。”战车回收排的维修部队的士兵们静静地等待到了天黑，然后利用夜色摸上了前沿，来到了等候多时的老虎们身边。士兵们在泥地中将沉重的牵引索扣上坦克，然后三辆18吨拖车马力全开。这些平时如同大力士一样的拖车们此时却有些吃力，发动机发出了骇人的嘶吼，仿佛一匹匹驮载重物挣扎着的老马。虎式坦克则在拖拽之下，缓缓地开始移动。
不过，如此巨大的噪音，自然也惊动了不远处的俄国人。一发发惨白的照明弹在空中炸开，随后，苏军的迫击炮开始对抢修现场进行炮轰。幸运的是，俄国人的炮火缺乏准头，除了给本来就精神紧张的德国人制造了不小的惊吓以外，并没有造成什么实质性损失，三辆老虎有惊无险地依次被拖回了驻地。
剩下的事情就是总结反思和修车了。弗兰克一行人提供的关于老虎初战的一手资料被迅速寄回国内，以方便亨舍尔公司对虎式可靠性糟糕的传动系统和发动机进行改进。很多受损的零件则被JU52运输机直接特快专递回了工厂，以调查故障原因。新的零件则从德国本土的卡塞尔厂第一时间发往仍在列宁格勒战线坚持的502营1连。

泥泞中的老虎
失败的首战后，502营也在列宁格勒战线常驻了下来。时间悄悄进入了9月份。炎热的酷暑已经过去，冰冷的秋雨开始打在前线的每一个士兵身上，也让本来就不平整的乡间土路变成了泥潭。更加靠近北极圈的列宁格勒战线，温度无疑降得更快一些。502营一些官兵开始在突变的恶劣天气中患上了肺炎，部队非战斗减员情况十分严重。
俄国人发起的突击作战也开始变得乏力：地形的阻碍、苏军部队低劣的战术和训练、指挥官糟糕的指挥和协同，让德国人开始重新占据上风。9月初，俄国人的攻势距离成功只有一步之遥了，甚至一度在拉多加湖南岸打通了沃尔霍夫方面军与列宁格勒地区的陆上交通，但随后的几天就被德军凌厉的反击再次切断。一些苏军兵团则重演了突击第二集团军的悲剧：被德国人包围在了突出部内部。德军的下一步计划，就是把这些“孤军”彻底吃掉。
502营也在积极修理装备，为战斗做准备。不过，因为身处前沿地带，在苏军的远程炮击中，502营还蒙受了一定程度的损失。

第502重装甲营的士兵在临时搭建的营地中休息
在这样的压力下，502营于9月15日完成了全部4辆虎式坦克的整修工作，进入了随时可战的状态。9月16日和9月18日，吐着蒸汽的军列又拉来了3辆崭新的老虎，让全营（严格地说是全连）重型坦克的数量增加到了7辆。
远在柏林的希特勒也在百忙之中一直“关照”着这些老虎，甚至直接干预502营的作战行动。不过，希特勒的“关照”的方式说白了就是一句话：迅速投入战斗！
一级压一级，最终受累的当然是我们的梅克尔少校：他早就没有了8月份初战时的激情，而是清醒地认识到：手头这些精密庞大的装备在技术上根本没有成熟，完全不适合参战。而通过对前线的勘察，官兵们都普遍认为，这样崎岖糟糕的地形根本不适合于50多吨的重型坦克作战。但上级的战斗命令却仍在9月21日扔了下来：502营1连配属给第170步兵师，在次日协助其消灭一股突出部内的苏军部队。梅克尔试图用上述困难进行申诉，希望上级取消这样不切实际的战斗命令。但集团军方面一句话就把少校怼了回去：别把自己太当个人物，这个命令直接来自元首！

第502重装甲营配属的工程师们在森林中的碉堡外合影
满脸黑线的梅克尔只能回到营部布置任务。他在调动兵力时打了些折扣，没有让老虎们倾巢出动，而仅仅出动了4辆，另外还加强了一些III号坦克。少校决定身先士卒，亲自带队，而作为其座车炮手的约翰.菲费尔后来的回忆则为我们了解这次行动提供了绝佳的一手资料。
根据菲费尔的说法，170师的进攻在22日的早晨发起。4辆老虎和一些III号坦克也连夜开赴出发阵地——位于路堤的一个缺口附近。
第8航空军的斯图卡轰炸机和远方的德国重炮率先发言，苏军的阵地沐浴在了一片火海之中。而随着火力准备的推进，部署在502营1连附近的多管火箭炮部队也开始齐射，其类似于巨兽悲鸣的独特巨响令所有人感到震撼。经过如此多番蹂躏，看上去俄国人的阵地应该连1只老鼠都活不下来了。德军的坦克和步兵开始冲向预定的作战目标。
不过，刚开过路堤没有多远，俄国人密集的反坦克炮弹就扑面而来。与8月29日一边倒的战况不同，这次苏军阵线上已经布置了强劲的反坦克火力。502营的一辆三号坦克很快就变成了一个燃烧的火球。
梅克尔的坦克也结结实实地挨了几发炮弹，不过老虎100多毫米厚的正面装备根本不在乎这种“挠痒痒”似的打击。正当全车人为战车强大的防护能力纷纷点赞之时，驾驶员却绝望地大喊到：坦克抛锚了！炮弹的震撼导致发动机停转了！

在密林中作战的苏军反坦克炮组。
三十六计，走为上。在梅克尔的默认下，一车人扔下坦克溜之大吉，向己方战线狂奔。不知是谁那么“贴心”，为了防止坦克完好地落入敌军之手，临走时还往舱内扔了颗手榴弹。不过这种威力不大的玩意除了炸坏部分内部设备以外，倒也没对坦克本身造成太大伤害，甚至没能引爆舱内的弹药油料。
营长座车歇菜后，其他三辆老虎和部分III号坦克继续“迎着炮火前进”。在后来的战斗中，有两辆老虎被苏军击伤，瘫痪在战场上。冲得最远的112号虎式情况更是尴尬：冒失的乘员将这个巨兽直接开到了沼泽地里，虽然乘员安全逃脱，但坦克却越陷越深、直到烂泥淹到车顶。
得，这次四辆虎式坦克全军覆灭，德军在俄国人凶狠的火力前也没了依靠，进攻就这样虎头蛇尾地结束了。

虎式坦克正式参与的第一次行动在困难地形上展开。所有虎式坦克都被苏军反坦克炮打瘫。
收拾残局的事又摆在了梅克尔和维修连的全体同仁面前：必须想尽一切办法把那些倒霉的受伤坦克在俄国人的炮口前拖回来。
8月29的一幕仿佛又重演了，多辆18吨拖车出动，外加一堆满脸黑线骂着脏话的维修连士兵。经过一番努力，包括梅克尔座车在内的三辆老虎被成功回收，随后被扔在驻地进行紧急修复。
不过，那辆冲到沼泽地里的112号老虎让士兵们头大不已——因为陷得太深，距离苏军阵地太近，德军的多次回收活动都铩羽而归。已经受够了这一切的梅克尔立即向上级发报：回收失败，建议把这辆老虎炸毁，以免秘密武器落入敌军之手。但来自陆军最高统帅部的命令则否决了他的提议，而是要求继续采取回收工作，一定要把这辆坦克拉回来！
在柏林办公室内的高官们神经质地认为：即使炸毁坦克，俄国人通过取得残骸的方式也能掌握虎式的大量技术信息，这是“严重泄密”。联想到未来战争中大量完好地落入敌军之手的老虎们，如此“德国式的严谨”更是引人发笑。看来果然是物以稀为贵，刚刚投入战场的时候，从元首到统帅部轮番给老虎部队“送温暖”，后来数量多了，也就不再稀奇，随它去了。
不过，梅克尔还是必须为上级发神经买单，继续组织人力物力回收——或者更准确地说，打捞那辆老虎。但后来的多次尝试也全部失败。11月1号，梅克尔拉着几乎是全营的军官搭上了一辆18吨拖车，再次来到了那辆老虎周围，希望群策群力，想想办法解决这个麻烦。不过大家面面相觑一番后，谁也没有好主意。
梅克尔绝望了。他再次向陆军最高统帅部发去电文：无法回收坦克，只能炸毁。这一次，柏林高官们的脑回路可能稍微正常了一些，他们煞有介事地盘算了整整三个星期，终于下达了允许梅克尔炸毁坦克的命令。

这辆虎式坦克被打断履带，可见正面装甲挨了好几发炮弹，但都没有贯穿。
这样的脏活累活还是被扔给了维修连。在1名少校的带领下，维修连的众弟兄再度摸向了112号，将坦克内部的瞄准具和机枪拆走，并用气焊将主炮破坏。随后，一行人往车体内塞入了大量炸药。在一声巨响中，这个大麻烦被彻底解决了。
悲剧的是，就这样一次算不上作战的行动也丢了一条人命：一位名叫努尔克的下士被俄国人的子弹打中了胃部，虽然被送到了急救站，但最终还是在第二天死去了。越来越多的人认为，502营为这些不成熟的装备付出的代价太大了。应该为此负责的是亨舍尔公司，从集团军到陆军最高统帅部的官老爷们，而最大的罪魁祸首自然是乱发号施令的希特勒。

尾声
就在沼泽中的老虎被爆破前的几天，营长梅克尔被召到了元首大本营，当面接受希特勒的讯问。元首本人作为一个忠实的超级武器爱好者，对虎式坦克的首战给予厚望，可没想到仗打成了一团糟，自然想到面见一下前线指挥官、了解战斗的具体情况。梅克尔在“元首”面前，虽然不敢指着鼻子大骂“就是你丫把这一切都搞砸了”，但仍直言不讳地指出：拉多加湖以南突出部地形复杂，完全不适合重型坦克作战；虎式本身的机械故障也极其严重，给作战造成了很不利的影响，等等等等。
这时候，一旁参与会见的高官看不下去了。空军元帅戈林厉声打断了梅克尔的发言，将一堆航拍照片摆在了桌子上，然后用谄媚般的语调向希特勒说：“我的元首，您看，这里，我的侦察机拍下的照片证明这里很适合坦克的行动。”梅克尔马上急了，他试图说明自己原先就向上级指出过虎式坦克作战的种种困难，但高官们已经没有什么兴趣继续听他说下去了。
最终，这次会议没达成个所以然，梅克尔很快就被重新打发回了前线。深谙老官僚们脾气的少校已经意识到了，必须有人为虎式坦克初战的失利负责。元首、元帅、将军还是亨舍尔公司的老板工程师都不会去背这个锅，只有他是替罪羊的最佳人选。梅克尔向手下的连长们倾诉了一番，所有人都对这位倒霉的少校表示安慰。
最终的结局也果然如梅克尔所料，他被免去了502营营长的职务，然后被一脚踹到了第5装甲师第31装甲团2营，并最终在1943年2月22日的战斗中阵亡。事后，他被追授了中校军衔，不过这对于一个死人而言已经没有任何意义了。一些502营的老兵们回忆起这位初代营长，普遍认为他待人很宽容与慷慨。

奥托•卡里乌斯将在该部大放光芒
虎式坦克的首次作战就这样狼狈不堪地草草收场。不过，在之后的战斗中解决了磨合问题的虎式坦克逐渐展现出了强大的战斗力，一直到战争结束都是一种让盟军感到畏惧的武器。在本文中焦头烂额的第502重装甲营中，有一位光芒耀眼的坦克王牌即将冉冉升起——他便是著名的奥托·卡里乌斯！

感谢楼主分享我也要转帖

死炮dapiyanzi！

虎式坦克：喵喵喵喵