十岁前，孟郊丧父，他与两个弟弟孟酆、孟郢由母亲裴氏辛苦养大。在这个单亲家庭里，父恩天高，已摸不着边际;母爱地厚，才立得住单薄的身体。 孟郊，这位大唐诗人，以诗风矫激而著称。一千二百年来，无数游子的泪水都源自他的笔下!我猜想，他写完那首《游子吟》后，一定泣不成声，顷刻间泪湿襟袖。

年轻的孟郊抱负不凡，他挥洒笔墨，仿佛运斤成风，全是顾盼自雄的豪言壮语：“丈夫四方志，女子安可留?”还未见识世路上的风波险恶，还未遭遇命运之神一记小指头的轻敲，此刻，他胸中跳荡的是一颗将以有为的少年心。

我愿分众泉，清浊各异渠。
我愿分众巢，枭鸾相远居。
此志谅难保，此情竟何如? “情”也好，“志”也罢，日后皆与世事圆枘方凿，难以吻合。善恶相羼，美丑莫辨，最是人间常景，谁能了了分明?谁又能独秉公正?浊水遍地横流，枭鸟尽占高枝，清泉因此远避，鸾凤为之低徊。孟郊是赤子，也是痴子，他对外面的世界抱有极高的期望值，认定“物皆备于我也”，仿佛举目可见，唾手可得，殊不知，海面虽辽阔，可取饮者无一勺。

现实有时比盛气凌人的继母更冷漠，也更苛刻。年逾不惑，孟郊遵从母命，远赴京师。大唐礼闱的门槛比踵其后尘的任何朝代都要高得多，满打满算，单科进士名额不足三十人。李白不肯尝试，是明智的。杜甫偏不信邪，结果在京师困居十载，饱尝悲辛，苦无所获。

孟郊的运气如何?他一入长安，空手而返;再游西京，铩羽而归。似乎命中注定，他面前不会出现一条平坦的仕途。只能放歌咏诗，“刿目鉥心，钩章棘句”，“神施鬼设，间见层出”，一腔怨气化作满纸哀声：“晓月难为光，愁人难为肠。谁言春物荣，独见叶上霜。……弃置复弃置，情如刀剑伤!”

忽忽多年，怀才不遇，孟郊对于冷酷的现实有了切肤之痛，“恶诗皆得官，好诗空抱山”。他索性结庐嵩岳，过起了白云为田、绛雪为饭的隐居生活。衣褐怀宝者，既然得不到当途者的赏识，那就将一腔孤愤诉与群山去听：“本望文字达，今因文字穷。影孤别离月，衣破道路风。”

一方面，命运薄待孟郊;另一方面，则给他补偿。尽管时乖运蹇，孟郊有志难伸，但他与韩愈结下的深厚友谊不失为高山流水的华彩乐章。

孟郊比韩愈年长十七岁，按理说，这条代沟又宽又深，然而他们一见如故，惺惺相惜，结为了比忘年之交更好的忘形之交。在唐人传奇《龙城录》中有一则《韩退之梦吞丹篆》，可谓奇谈：“退之常说，少时梦人与丹篆一卷，令强吞之，傍一人抚掌而笑，觉后亦似胸中如物噎，经数日方无恙，尚可记其一两字笔势非人间书也。后识孟郊，似与之目熟，思之乃梦中傍笑者，信乎相契如此。”人生如梦?人生如戏?人生如传奇?命运归定数，情谊续前缘?信也由你，不信也由你。

韩愈二十五岁登进士第，此后数年，参加过三次吏部考试，均未能通过铨选，他的官运如何?尚在未定之天。孟郊羁旅长安，一介布衣，诗才固然不薄，但要在仕途上软着陆，找寻到一个可靠的落脚点，殊非易易。韩愈在京师大名鼎鼎，毅然以古文运动的旗手自任。他为孟郊延誉，难度很小。他为孟郊解忧，难度很大。

韩愈的神作《与孟东野书》述及了两人的知己之情：“与足下别久矣，以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也。……吾言之而听者，谁欤?吾唱之而和者，谁欤?言无听也，唱无和也，独行而无徒也，是非无所与同也，足下知吾心乐否也。”若非至交，无此深言。精神吸引，灵魂映照，世俗的计虑尽抛，方有此一番告白。

韩愈赋诗《醉留东野》，其真挚热烈的情谊于字里行间呼之欲出：“昔年因读李白、杜甫诗，长恨二人不相从。吾与东野生并世，如何复蹑二子踪?……我愿身为云，东野变为龙。四方上下逐东野，虽有离别无由逢!”

学习啦！吧主辛苦

杜甫一生写过《梦李白》《天末怀李白》等传世的诗篇，韩愈对其风义景慕不已，但他也扼腕叹息：李、杜二位前贤未能常相过从，遂成千古憾事。

忧戚伤人，胜过铅刀割肉。孟郊之忧是谋生，孟郊之戚是落第。莫非长安真就不是他安身立命的福地?没有上策，只有中策，韩愈送孟郊去谒见徐泗濠节度使张建封。贫寒书生做幕僚可算一条入仕的捷径，倘若能得到封疆大吏的力荐，衮衮诸公或许会对他另眼相看，顶不济，生活总归有个着落。临别时，韩愈再三慰藉好友，赋诗鼓励道：“卞和试三献，期子在秋砧。”卞和献玉，稀世之宝无人识得，被诬为欺君而惨遭刖足之祸，可说是天下有名的苦人儿，但他最终获得了楚王的接纳，所献之玉也被视为天下重宝。韩愈用这个典故激励孟郊，是提醒他：衣褐怀玉者终必有遇。