一路上，我们就像两个神经病，把音乐开到最大，像是第一次旅行那么兴奋。第一次出国旅行，是去越南。我们从南宁入境，一路颠簸，open bus载着我们，去大叻、美奈、胡志明。只是如今是在国内，没有bus上的陌生人，只有我和浩森。中途我们聊起越南的片碎记忆，觉得又近又远。到乌镇已是傍晚，我们还是读大学的时候去过乌

这次他要去西藏，一个人，自驾。我说会死的。他说我就是去找死的。次郎君十一年时间走了二十多个国家，有几个地方还反复去了好几次。第一本签证本早已用完，基本上他都是一个人旅行，没有亲人也没有同伴。我问他：一个人旅行的乐趣是什么，不会觉得孤独吗？他说：我经常到一些人迹罕至的地方，看到绝美的风景，那个时候是最孤独的。但我很享受这样的孤独，这也是我迷上旅行的原因。我每次都和浩森一起去旅行，或者和客户、朋友，

所以我没太多一个人旅行的经历。虽然并不能完全明白，或者说感同身受，但听他聊起旅途中的事情，从表情里能感受到那种快乐，就像是用不完的能量。那天下午，他和我聊起他登上雪山缺氧快要死掉的兴奋和绝望，聊起他在尼泊尔偶遇心爱的姑娘却没勇气表白的遗憾，也表演起在非洲时他和当地人学会的当地舞蹈，最后他说起最初出国时用蹩脚的英文闹下的笑话，大家笑出了眼泪。我说：次郎君，我真羡慕你呀，我成为不了你，我不是一个人，我有了团队，有很多人陪我一起战斗，我不能随心所欲。他笑了起来，一年有一次也行呀，只要你真的想，就没有什么办不到的事情。突然就被这个才见到第一次的人给一语击中了。

我们每个人启程的目的都不同，想去的地方也不一样，你想看的山并不是他所向往的海，你所走过的路上并没有她曾遇见的人。而唯一一直都在的，是你自己。每每再提起青春这个词，都会感概万千，而回首再看过往的时候，那些记录下来的美好青春，又是如此淡然地存活在记忆里。我们越是老去，就越是清晰可见。此时敲打着键盘的自己，想起在乌镇喝完酒的那个夜晚，微微的凉意，整个乌镇都睡着了。我们小心地踩着石阶，小声地哼着歌曲，生怕打扰了别人的美梦。那天的经历，和遇见的次郎君，好像变得有意义起来。它不再只是二十四小时的重叠，不再是星期几的记录，它会变成印记，变成故事。所以，出发吧，哪怕一年只有一次也行。

《写给每一个能同路一程的你》

在微博里曾收到一个读者的私信，她问我：文子，是不是越长大，就意味着同路的人会越少？她是我最要好的朋友，但进了大学以后，她变了很多。而我突然发现，我已经一点也不喜欢现在的她了，我们没有话题可以聊，观念也有着天壤之别。我很害怕，你说友谊真的就这么脆弱吗？是不是我错了，不该放弃这样一个朋友？我给她讲了一个故事。去年我到厦门出差的时候，我大学时的学妹思思请我吃饭。印象中，思思特别喜欢读诗集，是会把喜欢的诗歌一首一首抄在本子上的女孩。有一年我过生日，她送了一本散文集给我，在书的扉页上，她写着：文子，生日快乐，愿我们都成为想成为的那种人。

一晃八年过去，我只在朋友圈里知道她结了婚，有了宝宝。我带着回忆，和她约在她开的民宿里见面。民宿的装修风格非常混乱，前台贴满了一日游的宣传广告，同时还卖特产。她坐在靠窗的位置，满身的名

牌和浓到快掉下来的妆让我一点也认不出来。寒暄了几句后，她说：“你现在是大摄影师了啊，真了不起！”我尴尬地笑了笑，想问问她的近况：“你怎么想着开民宿了？”她说她已经在国内好几个旅游景点开了民宿，我说我在杭州也刚刚开了自己的咖啡馆民宿，想做精品咖啡和精品住宿……但她立即打断了我，说：“你这样做，肯定不行！”我问她为什么。接下来的时间，她开始大谈自己的生意经。她说：“要赚钱，就一定要捞快钱。你知道游客都是很好骗的嘛！你就应该带客人去买买什么……杭州特产的丝绸！利润大得很呢！”我笑笑，说：“我们还是比较想专注做好体验感，让更多人愿意不断地过来，留下美好的回忆。”“哎，那这我就要跟你取取经了，我们几乎没有回头客，你给点建议？”

我不知该如何回答，好在前台的吵闹声及时响起，缓解了我的尴尬。我回头去看，一个系着巨大Logo皮带的男人在对店员呼来喝去。她看了一眼，跟我说：“这是我老公，喊他过来介绍你们认识一下？说不定以后能一起发财呢！”“下次吧，我看他正忙着，就别打扰他了。”然后我问她，“你现在还喜欢读诗吗？”她却大笑起来：“哪有那个闲工夫，钱还赚不完呢。”那天离开的时候，我才发现，包里装着那本我写的书到最后也没有拿出来。回去的路上，我想起过去那个爱读诗的女孩，心中充满遗憾。我知道，也许她如今的选择并不能用对错来

衡量，但我能确定的是，她不再是那个让我很想成为朋友的女孩。所以，我对那个读者说：不必强求什么，也不必觉得沮丧。每个人都拥有选择的权利，你要做的，只是珍惜那些和你相似的人，然后珍惜那些同路的时刻就好。很多人都说，朋友是那个只能陪你走一段路的人。但我觉得，真正的朋友一定会在某段时间里照亮你，让你觉得不再孤独。对我来说，浩森就是家人一样的朋友。我总是恨不得二十四小时都拿来献给工作，但浩森却养花养猫，学做烘焙，学习日语。有一次我问他：“你越来越老了，再过两年没人喜欢你了怎么办？”他只看了我一眼，轻描淡写地说：“哦，以后的事以后再说。”然后继续翻他新买的摄影集。他从来没有任何的负能量，不留恋往事，也不追问明天。只活在每一个当下，惬意而自在。

某次我要接受采访拍一个视频，偷偷涂了很多防晒霜，脸白得跟刷过的墙一样。浩森看到我的时候瞥了我一眼，说：“你这是何苦，自然就好，你不懂吗！ ”是啊，自然就好。自然而然地上班下班，自然而然地吃饭睡觉，自然而然地喜欢一个人，建立一种新习惯，自然而然地面对生活中的难题。我不知道有多少人被困惑牵绊，我偶尔也会。但在浩森的提醒下，我才想起，不要改变真实的那个自己。这个世界上有这么多人，大部分人都只能擦肩而过。那些能在我们生命里相遇并产生交集的朋友，都是太幸运的缘分。这样想来，便觉得还有好多谢谢没有说，还有好多酒没有喝，还有好多困难没有帮忙解决。每一个能同路的你啊，愿我们来日方长，还有更多好时光，能坐在一起聊一聊。

《竭尽全力生活在梦想里》

从有了别止开始，浩森变得有些不一样了。装修的那段时间里，浩森特别不喜欢出差，他总希望留在杭州，这样才能第一时间到现场监督每一个细节，把控每一点改变。别止开业那天，他偷偷跟我说，他特别紧张。这大概是这些年里他最认可的自己的一件作品。而很多陌生人远道而来，怀抱着期望，他不想让自己失望，也不想让别人失望。每周，浩森都会去花市挑选新鲜的花，根据季节和颜色，搭配出最适合摆放在一进门地方的花束，想让每个人一走进别止，就能感受到美好的心情。他用去过这么多国家旅行后得到的体验，和店里的咖啡师不停地讨论如何改良咖啡的品质。比如会对比市面上不同的牛奶哪种能让最基本款的拿铁口感更甜，哪种烘焙的咖啡豆

能更香。他甚至先将院子里易枯的草坪换成了石子，然后觉得效果不满意，又打算不惜代价推翻重来，只为让院子有更好的视觉效果。一天一天，浩森改变着别止，别止也让浩森有了一个全新的模样。出差途中，他发现别的酒店马桶旁边有装姨妈巾的袋子，立刻蹲下来用手机丈量尺寸，一一记录，然后转过头认真地对我说，你看看别人的细节，我们别止要学习和完善的实在太多了。冬天，我和浩森去成都和重庆巡拍，除了拍摄之外，也权当是探店之旅，想通过住客的角度去观察和学习。青城山的六善，桃源山谷般隐隐于世，特别适合度假。浩森常常用手机拍下一些小细节，然后有新的想法，就会第一时间发到别止的工作微信群里和小伙伴们分享。浩森提前回杭州后，电话里，我跟他分享我在成都和重庆住到两家酒店套房的感觉。我说，在硬件条件差不多的情况下，服务上却有很大的差异。其中有一家基础培训做得太差，给客人的体验很不好，大大地影响住宿感受。

他当时就提醒我，你记得把这些都记在本子上，回来后给小伙伴开会，不要让别止发生这样的问题。而几天后，我去机场的路上，在电话里讨论一些别的事情，临挂电话前，他又问我，上次说的细节你记下来了吗？回来要开会哦！那一瞬间，我突然有一种欣慰又惭愧的感觉。欣慰的是他长大了，他依然保有许多年前的善良和孩子般的自在，可他现在已经变成了有责任心和担当的大人。我突然明白，我们每个人都在寻找那件足以改变你的事，然后你会不知不觉地将那件事放在生活里最重要的位置上，愿意为它付诸所有努力。曾有一个相识很久的朋友，在职场上风生水起了八年时间，从职员做到了管理层，并明显拥有未来不断升职加薪的可能性。但突然有一天，她辞职了，并且毅然