车子停在肿瘤医院门口的时候，我觉得脑袋像被玻璃罩闷住了。七年前，中考之后，我也被接到这里，外婆鼻咽癌晚期。 小叔叔出来接我们，揽了揽我的肩：“八点进的手术室。你妈想瞒着你，我没让。这事儿你总是要知道的。心里难受难受的话现在可以哭，一会儿别让你妈看见。” 我点点头，低头飞快把眼泪抹掉。 家属等候区最后一排。 我清清嗓子，把背包一放：“同志，保密工作做得挺好。瞒了我多久了？”我坐下，从包里拿出切片面包。 “你干吗？”她显然对我平静的反应有点不能接受
早饭没吃完。”我的神经和内心已经被多年跌宕起伏的生活淬炼得坚强而淡定，“你要不要来一片？” 娘亲在一旁观察我的面部表情：“你都知道了啊。” “如果车停在军区总院门口，兴许还能多骗一会儿。” 娘亲叹了口气，眼眶红了。 我伸手抚了抚她的后背：“橙老师怎么说的来着？女同志心里素质果然普遍不好，遇到事儿就慌。” 娘亲扭过脸：“你不知道你爸肚子上拉那么一刀，他得多疼。” 我递过去一条巧克力：“您生我剖腹产肚子上也拉了一刀，现在不好好的。” 两片面包还没吃完，外面喊：“外科39床，林XX。”我奔了出去。 手术室走廊门口，一个穿着手术服的医生手上端着一个不锈钢钵：“这是切除的部分。” 随后赶来的母亲看到钵里的东西，“唔”了一声，闭上眼转过身。 我仔细看着钵里红里泛白的肉体，有我的手掌大，刚从橙老师身上切除下来。突然觉得莫名心酸和亲近，我凑上前，靠近嗅了嗅，没有我想象中的血腥味，只有消毒液淡淡的味道。 “肿瘤位置较高，所以切除位置比预期的上移，胃部留了20%左右。” 我点点头。对方转身进去。 那是我和医生的第一次见面。原谅我并没有记忆深刻——他被遮得严严实实
12点，橙老师被推回病房，要抬上病床，跟床护师拦住了我们娘俩：“来两个男同志抬，你们抬不动。”我和娘亲面面相觑，我们这儿就两个女同志，小叔叔公司有事赶回去了，到哪找两个男丁？ 护师看着我们无奈道：“我帮个忙，你们再找一个来，看看隔壁病友的儿子之类的。”我对这位严谨而龟毛的护师无可奈何，只得出门求援。 彼时，医生刚从手术室回来，口罩都没摘，正准备换了衣服去吃饭，经过病房门口时刚好和我撞上，抬头看了眼病房号：“39床，怎么了？” 我说：“医生，能不能请你帮个忙？” 医生说，孽缘，就是从这里开始的。
早饭没吃完。”我的神经和内心已经被多年跌宕起伏的生活淬炼得坚强而淡定，“你要不要来一片？” 娘亲在一旁观察我的面部表情：“你都知道了啊。” “如果车停在军区总院门口，兴许还能多骗一会儿。” 娘亲叹了口气，眼眶红了。 我伸手抚了抚她的后背：“橙老师怎么说的来着？女同志心里素质果然普遍不好，遇到事儿就慌。” 娘亲扭过脸：“你不知道你爸肚子上拉那么一刀，他得多疼。” 我递过去一条巧克力：“您生我剖腹产肚子上也拉了一刀，现在不好好的。” 两片面包还没吃完，外面喊：“外科39床，林XX。”我奔了出去。 手术室走廊门口，一个穿着手术服的医生手上端着一个不锈钢钵：“这是切除的部分。” 随后赶来的母亲看到钵里的东西，“唔”了一声，闭上眼转过身。 我仔细看着钵里红里泛白的肉体，有我的手掌大，刚从橙老师身上切除下来。突然觉得莫名心酸和亲近，我凑上前，靠近嗅了嗅，没有我想象中的血腥味，只有消毒液淡淡的味道。 “肿瘤位置较高，所以切除位置比预期的上移，胃部留了20%左右。” 我点点头。对方转身进去。 那是我和医生的第一次见面。原谅我并没有记忆深刻——他被遮得严严实实
12点，橙老师被推回病房，要抬上病床，跟床护师拦住了我们娘俩：“来两个男同志抬，你们抬不动。”我和娘亲面面相觑，我们这儿就两个女同志，小叔叔公司有事赶回去了，到哪找两个男丁？ 护师看着我们无奈道：“我帮个忙，你们再找一个来，看看隔壁病友的儿子之类的。”我对这位严谨而龟毛的护师无可奈何，只得出门求援。 彼时，医生刚从手术室回来，口罩都没摘，正准备换了衣服去吃饭，经过病房门口时刚好和我撞上，抬头看了眼病房号：“39床，怎么了？” 我说：“医生，能不能请你帮个忙？” 医生说，孽缘，就是从这里开始的。
