天凉了，地板开始坚硬，盒子上一层碎叶混成的灰。叶在我手上裂开，把灰滚动到指甲盖，抚摸着我，像抚摸我的一天。
多么充满希望的一天！迎面油腻的中年男人不小心漏出了微笑，雪白的天望一天也看不到亲人，阳光照在皮肤上颤抖。
选择相信故事，或者不信。它像肌肉因为熟悉且要求太多而拉伤，提醒我它的出现。我像母亲一样靠近它，像父亲一样离开它。我想让它高兴或是失落，就像让一本书陪我笑或陪我哭。而它只会说话。
温暖的话，像北方冬天里的天然气一样温暖，在熄灯的房间里冒出蓝色火苗，在冰眼球里跳舞。
远方呼出的气，漂泊跟随我。把家乡的故事告诉我。冻伤的丑女人，正在吐着蓝色火焰，烧灭儿子的学校。
故事当然不能信，城市仍旧冉冉升起，蚁群每日将兄弟的遗体搬回下水道，比伟人还大的牌匾总会明亮，照亮冷星，指引他们回家，并且对明天充满期待。