高二暑假第一天，简柠匆匆走在路上，她快迟到了。学了十多年的画，因高考被迫放弃，最后一次去画室，等了半天不见公交车来，又打不到出租车，眼看快到时间了，她只好火急火燎地开始步行。
喇叭声恰在这时响起，那人摇下车窗，刺眼的阳光照上车内穿白T恤少年的脸，她却觉得恰到好处，因为天意。
他也去蓝颜画室，便邀她上车，笑说按她那种走法会中暑。而她打开车门，心里半是欢欣半是疑惑，她从小便在那儿学画，却从来没见过他，所以，他去做什么？
“你也去？”上车后她狐疑。
“是啊，不欢迎吗？”顾颢朝她笑得狡黠。
她很快就知道了答案。
到后他们一起朝里走，他忽然停住了。这是一大面透明的玻璃墙，里边窗帘没拉上，盛夏灼人的阳光直直照进画室，她顺着他的目光望去，像望见了一幅宋代工笔画，细腻精致。画里站了一个女生，左手调色盘右手画笔，面前是未完成的塞尚的《穿红背心的少年》，和他一样的白色T恤牛仔裤，左侧脸颊滑落一缕头发，风情万种。
简柠认识她——于瑜，小拟的同班同学，外貌与成绩同样出色的女孩子，她和她曾就提香讨论过，却并不熟悉。
顾颢走上前敲敲玻璃，女孩子仿佛听到了，循着声音转过头，见到顾颢时一脸惊喜，匆忙放下画具跑出来，大大咧咧地抱住他，而他回抱她，若无旁人。
这是她只专属于情人的样子。她站在几步开外看着那他们的欢喜，像看着两个人的电影。她想，上帝果然看得最明白，自古才子配佳人，顾颢是才子，而她不是佳人，自然配不起他。
于是她向于瑜打招呼，露出一脸恍然大悟的八卦神情，专心出演第三人称。
倒是于瑜，发现她在旁边时颇为惊讶，但很快就恢复了自若的神情。这是两个同样强大的灵魂，偶尔露出的小孩心性也只属于彼此。
他向她道别，嘱咐她回家小心，像往常一样。
她看到于瑜自然地拉住他的手，亦朝他挥手，语气波澜不惊。
待那两人相携出了大门，简柠走进画室，在26度恒温下打了个寒噤。心烦意乱，因为未开始便已死去的感情，因为卑微与在意，因为往后只能深藏心里。那一刻她觉得，埋葬的也许是整个年少。
高三一整年，简柠心绪不宁。她不知道自己怎么了，再无法抚平躁动的心安心学习，越努力越得不到，越得不到越在意。她明明很忙，像只陀螺不知疲倦地打着转，脑海中却每每浮现那天画室外的场景。路过小拟她们班时，那个高傲的身影常常刺痛了她。
做题至深夜，她看着窗外融入浓稠夜色中的城，想起追寻的人，时间不知不觉悄然溜走，她多希望那颗无处安放的心，也能随风散去。
连小拟和翊彬都看出了她的不对劲，私下问她，都让她以高考太紧张为由搪塞了过去。她依旧会与他们一起同顾颢嬉笑打闹，好不热闹。他们都不知道顾颢有女朋友，她和他都很有默契地对这件事只字不提。如果他因为于瑜是高中生怕影响不好，那自己又是为什么，因为逃避？ 她不知道。
简柠没告诉过任何人，她曾在校门口的樱花树下，撞见过那对亲吻的恋人。那是初夏的一个周末，她因为忘拿英语卷子而返回学校，却看见了最不想看到的一幕。她只能把那个少年的影子藏在昨日的梦里。
焦躁达到最盛时，六月到来，她都能预见到自己的结局。
回校填志愿时，以简柠刚过一本线的分数其实填不了太好的学校。所有人都在惋惜她的失利，只有她自己知道不是这样的，她挣扎过，却徒劳。
来学校前她和父母谈过，父母都希望她复读。她也隐约了解到小拟和翊彬都考得很好，准备一起去上海，她为他们感到高兴有之，想到顾颢，不甘心亦有之，面对失望的父母，愧疚还有之，种种情感交织，不禁深感悲哀。
这座城市埋葬了太多的无奈，她不愿再逗留，只想快点离开。
交完志愿表，简柠在校园小路上看到被人群围住的翊彬正朝她招手。
好不容易挤出来的翊彬问她填了什么志愿。
她告诉他会去北京，半垂眼眸看不出喜乐。
翊彬很吃惊，看着她若有所思，半晌才说：“阿柠你……果然和顾颢哥一样，很理想化。”
藏在心里的名字。她不想再继续这场谈话，找个借口匆匆离去。
翊彬大概看出她心情不好，也没强留，只是叮嘱她开学前别忘了大家一起吃顿饭。
简柠朝他挥挥手，“知道啦，八月不是表姐结婚嘛，很快就能见面了。”说完，就快步离开了。