衣 向 东
　　在我的人生旅途中，走过各色各样的桥，家乡的石板桥、河北的卢沟桥、南京的长江大桥、长征路上的大渡桥……。然而最能够记在心里的，却是许多看不见的桥，一个人或是 
 
 
一只温暖的手、一本书或是一篇精美的文字、一把雨伞或是一缕阳光，这些桥都曾经托举过我蹒跚地脚步，让我从此岸到彼岸，从山谷到山巅，一路顺畅地走来。
　　《小说选刊》就是我生命中很重要的一座桥。
　　我是因为两篇小说改变了命运的，并使我的文学道路得以延伸，一篇是《老营盘》，另一篇是《吹满风的山谷》。这两篇作品都是由《小说选刊》转载后，在文学圈内产生了反响。
　　1991年，我从解放军艺术学院毕业后，又回到老部队当新闻干事，几乎跟小说无缘了。1987年初秋，《解放军文艺》举办文学笔会，稀里糊涂把我拉去吃喝了半个月，结束的时候我却没交出一篇作品，当时觉得挺不好意思的，就对编辑郭米克和刘立云说，我先欠债，回部队以后再写吧。