那个宿舍旁边的那块草地，路边有绿色的银杏树好大却不好遮阴，女孩戴了个粉粉的脑子，还用手遮住帽檐，似乎是怕早晨的太阳从侧边打过来。“喵……喵……”近乎到耳边的猫叫把她吓了一跳，低头寻找了半晌才在低矮的灌木从里找到调皮的猫咪，抬头无辜的望着女孩。女孩望了望左右，天还是很早的时候，很少人走这条道。
四周无人，女孩开心的笑了笑，伸手把帽子摘下，小心翼翼地伸手去摸摸猫咪的脑袋，猫咪从灌木从里窜出来，绕着女孩脚边转了转，似乎在认真思考的萌态令人莞尔。女孩开心地眯了眯眼，又轻轻地顺了顺猫咪的背，舒服得它就蜷在她脚边，就着温柔的阳光，补个眠。
再过些时候，太阳有些猛烈，上课和工作的人们来来往往，猫咪躲在灌木从里睡觉，女孩不见了踪影。

你站在桥上看风景
看风景的人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
——《断章》卞之琳
那时抬头看见的那双眼睛，迷蒙着整个江南的雨雾，缱绻温柔，落下的满天星辰皆没有意义，只觉得所有细碎星光都应该在她的眼睛，和风细雨。
——想见一见张充和先生，望叹诗书之华

有天，山河尽碎，而你在田野采花

时光里埋藏了很多秘密
我从来都不敢丢弃
叶子黄了又绿
我也会化作一抔黄土
变成时光里的秘密

有时候，有很多事情，突如其来而又莫名奇妙。
最喜欢的杯子突然碎了，最好的朋友突然绝交了，天空莫名其妙的下起雨，昨天走过的那条道出了车祸，养在阳台的花不明原因的枯了，突然间情绪失控，突然间，……突然间，不知所措，不明白为什么，不知道怎么办

突然想起很久之前看到的一句禅语，闲来无事，那话就在脑子里转了两圈，发现——我与某人只有某种特定的缘分
这种缘分，可能是一起吃饭的缘分，可能是一起游戏的缘分，可能是一起看雪的缘分，可能是一起上课的缘分，可能是擦肩而过的缘分，可能是同舟共济的缘分……
只是，缘分嘛，缘聚缘散，都有时。如果我这个人不是那么和你的意愿，希望你也不要太介意，佛祖明了，所以就安排了这么一点，多了，也是没有的了。

那天，要下雨了，乌云密布的天空犹如世界末日，人群都匆匆忙忙地往回赶，她逆着人流，神色怔忡，不停地往前走，往前走。心里一揪，我隔着人群大喊她的名字，她一愣，似回神般停下来抬头望着我。
“要下雨了，你要去哪？”
她不说话。我挣扎着从人群里向她靠近。
“带伞了吗？”
她似乎下意识地看了一下我的手，而后，摇了摇头。
“不想待在宿舍里吗？”
她还是不说话，只是看着我。
“那我跟着你好不好？”顿了顿，我又补充到，“我不说话，不吵你，就是下雨了给你打个伞。”说着扬了扬手里的伞。
她沉默着看了我一会，然后轻轻伸手拉住了我的手，带着我走出了人群，走到学校很偏远的那个亭子里，松开我的手，坐在木椅上开始
发呆，我学着她的样子，靠着亭子的柱子站着，发呆。
天开始下雨，下得很大，积聚的雨水顺着旁边的石阶如瀑布般淌下，她一脸的淡漠，好像世界都与她无关。
这是她父亲走后的第一个月。

往后所有的时间里所有的人都变成了可以描写，可以叙述的故事。只是我作为一个过路人再也找不回当时参与其中的感觉。

城市里深长深长的巷子，嘈杂，慌乱，即使环卫工人每天都会来打扫，但是那些方方正正的出租房里堆得满满当当的都是各种廉价细碎的生活用品，看起来，依然又脏又乱。每天起床的时候，会毫不犹豫的起来，挤过各种煎饼果子肠粉摊，挤过菜市场里穿着睡衣买菜的煮妇，挤过飘着不知名味道的地铁车厢，努力的工作，工作到深夜，然后搭乘着最后一班的地铁回到那个小房子，混着漆黑的夜色，在临睡前轻声对自己说：加油！

论故事性，喜剧远没有悲剧动人
那么，为什么依然有那么多人热爱喜剧？

我还很小的时候，村里有一个很出名的流浪汉，看不出年纪，他整个人都被晒得很黑，真的跟碳一样，个子很高又很瘦，他总是用一根长担子挑着一个不大的编织袋，里面装着什么东西，我也不太清楚——大概是路边捡来的破烂衣服或者一些不算太坏的食物，手里会拿着一个很大的铁碗和一双筷子。村里面也有其他的在垃圾堆里捡东西吃的乞丐，但我知道他不是。因为他不是傻子，他言语清晰，每次他出现的时候街上的摩托车司机会和他交谈，聊天，大家似乎都很愿意跟他讲话。他总是时而出现时而消失，村里面的老人好像都很熟悉他，如果他拿着碗在门口跟店主说要点饭吃，大家一般都不会拒绝他。人们把一些不太好的食物给他时，他总会欣然接受。似乎，所有迹象都表示他是个很好的人。我好奇，问母亲为什么他要流浪去？母亲也不太知道，听人说他貌似是个本地人，有一个妻子，但是后来妻子走了，然后就剩他一个人，二十多岁，本来也没什么，只是他突然就不工作了，开始四处流浪，开始乞讨了。
他没有家吗？父母呢？为什么不回家？他流浪了多久？我问得太多，可太久远的事情，好像大家都记不得了。我想，他大概流浪了好多好多好多年吧，因为总有时候偶然看到他脏脏的帽子下满头斑白的短发。现在想来，有好多好奇怪的地方。比如，他是一个流浪者，可是他的头发总是短短的，整整齐齐的；他好像总是特别干净，除了那双走的破掉的鞋子；他为什么总会隔一段时间回来村子？是有什么他还眷恋着吗？不知道，也许我永远都不会知道答案了。
天忽然起了大风，好像要下雨了。不知道那个流浪的人，有没有地方躲雨。或者，这么多年过去了，他还活着吗？在这世上某个角落。我希望他活着，也愿他安好，愿他所有的眷恋，都能如愿。

灯光忽明忽暗，从指缝里透过到达眼底，我眯了眯酸涩的眼睛，生理性的泪水霎时溢满整个眼眶，我尝试着在光影模糊的里辨别出什么，只是那缕阳光越来越亮，手已无力地重重地跌落在一旁，眼睛干涩，酸疼，我盖上眼眸……

那天下了很大的雨，南方的雨也总是瓢泼般，可那天的雨却比记忆里任何一场雨都要大，天空黑沉沉的，整座城市都沉寂在雨幕中，迷蒙蒙的，透出稀疏几家的灯光。
在漆黑的房间，坐得肢体都开始麻木，我不知道想干什么，好像，什么都没了意义。叹了口气，拿起门口那把伞走了出去。踏出去的那一刻，积水漫进了鞋子，冷不丁冻得人直哆嗦，终于轻轻呼了一口气，起码是一种不一样的知觉。左转右转，直走花坛，绕过广场，往那边的巷子走，原来对这个城市已经是如此的熟悉了呢，时间是最容易让人麻醉的东西，不知不觉，悄无声息，某些东西就成了你身体的某一部分，除非它有一天猛地一下，从你的血肉中剥离，那么疼痛和泪水会让你知道它有多重要。
在巷口望了望，没看到昨天那只脏兮兮怯懦躲在一堆乱放石板砖里的那只猫。雨下得实在太大，身上的衣物早就被浸透，雨水沿着衣角滴下，打落在积水上，激起一个又一个小小的水花和涟漪，比雨水本身更让人感觉寒意。又往里走了几步，出现了一把花色的伞，下面是昨天那只猫，然后那个坐在大雨的女孩就这么映入眼帘，不知道她已经淋了多久，挽好的长发已经被雨水打零落。心，猛地窒息一下，僵了僵身体，我终于能挪动我麻木的身体走向她，抬手给她遮住雨。
“木木”我开口，声音里全是喑哑。
“嗯。”她抬头，望着我的眼睛，然后慢慢的裂开一个笑容，“它不喜欢水，但是我很喜欢，所以我把伞给它，好不好？”
“……好……”
什么都好，一切，都会好，所以，你一定不要哭。
相信你一定过得好 我还不想把你忘掉
别丢弃你无邪的笑 再见面还可以拥抱
我记得你说过的话 时间留不住一句话
………………
——《好好说再见》陶喆/关诗敏

十年前，学校老旧的操场的跑道还是泥沙加土，在周围加一道水泥砌成的坎，下雨天的时候，水把所有的平地都淹没了，就剩那天只能容下一只脚的水泥坎。有个女孩很喜欢那道坎，每次放学等到人都走得差不多了，就一个人在上面来来回回的走。晃晃悠悠的，有时还会摔倒，自己一个人傻乐。记得那个下午，也是这样平常的时候，她一个人踩在那个水泥坎上，晃晃悠悠地往前走，吖，走歪了，肯定要摔倒了。突然听见后面有个男生冲她大声喊：小心点，要摔倒了。她熟练的加快了几步，冲到尽头，一蹦，很好，安全着陆。然后，甩了甩身后长长的马尾，回头冲着那个男生笑：没事啦。我站在楼上，看着她笑的样子，觉得世界上所有的阳光都应该在那里……
许多年后，就是这样的一个人，消瘦疲惫地站在我面前，告诉我，人间，不值得……

很多人都很喜欢独一无二这个词，只是，这个词，也意味着孤独。