我打小不爱笑，不是笑起来有多累，是我实在觉得笑不是个好东西。
父亲对着母亲笑了笑，母亲有时私下里，泪就满了整个脸庞。我不喜欢的臣子有时候也会很微妙地笑着，过些时日，就能常看到他们进出府邸。奴才们的笑，教我更不欢喜，可我总待人不错，因为他们私下里说我其实是个平易近人的主子。
可我总觉得，笑真不是个好东西。我板着张脸。
我父亲告诉我，这样不行。
王家的女儿可以不笑，但一定是要笑得出来的。我那时候隐隐约约知道了要对谁笑，小女儿要邀功似得，我想告诉父亲，可刚一张口，他就禁了我要说话的口，让奴才带我下去了。我头一次撒了奴才的手，开口道“放肆！”。可隔天，我就被罚着跪了一个时辰的祠堂。
我当时候实在是想不通，跪了一个时辰后，我才豁然开朗。王家女儿问那么多为什么做什么？你就是得人前一张脸，人后……还得一往如初。
后来我常对人笑了，夫子夸我小孩子家家当常笑笑。父亲看了之后点了点头，再没过问了。下人们说，我，更有人情味了。
可值一夜里，跟我也有好几个年头的荇菜，却头一次跟下人们咬耳朵的时候这么说——小姐她……好像更冷漠了。我当时听的时候，半分颜色不显，可我觉得，她戳中了我的心思。后来荇菜就往三等丫头那边去了，时今我确实再没听过她消息，不知她是死了呢，还是怎么了。
等我进宫前夜，我确实很冷静，心想说，不过是挪了个窝，母亲哭什么呢，父亲又要劝勉我些什么呢，在府里宫里不是一往如初么。可我还是很好颜色的宽慰了母亲，应答了父亲。
可人生总是有很多变数。洞房花烛夜里的灯芯蹦开来，那时叫我吓了一跳，我心里微微地有些恼怒，可他却笑得十分开怀。
这样的奴才在府里，是要去做三等丫头。我心里想着。
眼见身份上的悬殊，我只能照旧地，跟他笑一笑。也许是昏暗月色，摇曳烛火的衬托，他说，王氏笑起来好看。
我当时一怔，头一次尝试笑着，露了个小虎牙。可他再也没说什么了。
他带我做了许多夫子从未教过的，金簪能拿来挑莲花，细火煨着一碗又一碗的莲羹，夜里披衣为看暗淡星色，晨分贪来他袖里暖风。
所以再当我回忆起这些的时候，总是一点点美好，又一点点动摇。等到去时不时去探望太皇太后后，这一点点微妙的动摇，又被一口王家的气，给吹灭了。我时有怅然，又只是一点点，一点点的怅然。
王家的女儿嘛……
等灵均出生了，我才觉得心里又有了一点慰藉，他时不时来看看女儿，虽然对我也并没有什么好脸色。
有时我会看着灵均的面庞出神，仿佛是他的眉，他的眼，细细看来，又帮着怒火与柔情。不过这些在灵均唤我的时候，便又会烟消云散。这个慎字，已足够我看清王家与齐家，天堑的隔阂。
有一次灵均笑着跟我说，她今儿听奴才们讲说，人有七情六欲，问我是哪七情，哪六欲。我一怔，却只是笑了笑，在她潼潼的眼睛里看到自己的一丝丝麻木，与冷漠。可在她心里，我想，自己也许是个温柔又良善的母亲。