她和他同一个村子长大，她从小就是他的小尾巴，一起爬坡上树，一起采荷摸鱼，只要有他的地方，就一定能在身后看到那个怯怯眼神的她。时间长了，村里人似乎都习惯了他俩的存在，要是哪一天看不到她的身影，便总觉得缺少了什么。他自然而然地把她当作妹妹一样呵护关爱，而她似乎也理所当然地享受着这种宠爱，红扑扑的小脸上，洋溢着灿烂而幸福的笑容。到了初中，初长成的她出落得亭亭玉立，常常让他在某个瞬间看得发呆。那样的年少情怀，诗意朦胧，如隔着一层似有若无的纱，美好却总略带点伤感。
　　后来，他们都考上了大学，在相邻的两座城市，不是太远，也不算近。每到周末，他都会辗转坐上三个多小时的车来看她。每次看到他，她都会心花怒放，两人挽着手走到校园外的小餐馆，炒上几个菜，慢腾腾地吃到忘了流年。看着她清丽脱俗的眉眼，他觉得自己心里就像是藏了一只小鼓，怦怦而动，她给他描述着同学间的趣事，他，微笑着倾听，双手，却早已在桌子底下紧张地搓出了汗。一次，两人正在吃饭，进来她的一个女同学，她大方地起身打招呼，而他，瞬间拘谨不安，手足无措，一不小心失手把桌上的一个玻璃杯打碎在地。她在女同学的笑声中渐渐冷了脸，接下来的饭，两人吃得沉默而无味。她慢慢觉得，和他在一起越来越无趣，甚至有点讨厌。她忘了他原本就是这样不善言辞的，是她少女的虚荣，觉得他的笨拙、木讷，让她在同学朋友面前丢尽了脸。而他丝毫没有感受到她内心的变化和冷淡，依旧每个周末风尘仆仆地赶来看她。
　　她二十岁的生日，并不是周末，夜幕降临的时候，她听到宿舍楼下有人叫她的名字。她跑下楼，看到他乱发萦绕下那双疲惫而明澈的眸子，他郑重地递给她一个粉红色锦盒，轻声说道，生日快乐！因为要赶回学校，他没有久留，急匆匆转身而去。她回到楼上，打开盒子，看到一把紫色木梳。结发同心，以梳为礼，她明白了他委婉而含蓄的意思，心里头也掠过一丝感动，但想到他的沉闷和呆板，她眉宇微微一皱，随手放到一旁。桌上，一捧娇艳欲滴的玫瑰绽开得肆意而热烈，就如同送她玫瑰的另外一个他。