2楼授权

1)
·
我时常思考一些旁人所鲜少深入探讨的问题。譬如从前读周国平《人与永恒》，他所阐述的有关爱与孤独之相悖逆哲学，只扫一眼便过了，后来才不禁钻进行文里追问，有没有人选择了爱，却依然孤独？
这个问题当然不了了之。人与人之间所划定的局限范围内，许多问题是复杂的。人类研究两性关系近百年，至今仍有许多疑难杂症尚未攻克。
我现在所生活的家庭说其不幸，也恰好是拉丁美洲幅员辽阔的大陆上的一丁点儿，不足以被人关注。我的父母早年在中国认识，因为艺术结合也因艺术分开。艺术家还是适合流浪。我的母亲太热爱自由，甚至灵魂效忠于自由，因此她不信教，十足的无神论者，也不认为我的出生能就此使她自我囚禁于伦理的牢笼。
她离开了。带着穷极一生所探究的人文美学浪迹四方。我因此早在两岁不到就成了单亲家庭的孩子，在我浑然不知时。父亲也不甘平庸，且更为热血地涌向大洋之外的遥远国家。我幼时随着他四处旅行，四处安家。所以我的口音时常变化，意大利语里勉强拎两句出来便与阿尔巴尼亚裔商人攀谈起来。我一向如此，悟性高，后天被迫激发了语言天赋，这绝不是我自夸。
在我十二岁时，我们才算拥有了真正意义上的家。父亲为了萝塞拉留在了阿根廷，她成为了我的第二任母亲，虽然我至今仍直呼她萝塞拉。她或许是马孔多的蕾梅黛丝，镇上人人都爱她的风情万种，她义无反顾地爱我那个胡子邋遢的流浪艺术家。
她有了自己的孩子，准确来说是我父亲与她的孩子，我无须参与，他们自会幸福美满。我年幼的弟弟经常贪玩到饭点回家，萝塞拉边唠叨，边替他仔细清洗指甲缝儿里的黑泥。
这就是我现在的家庭，和和睦睦，在我看来东拼西凑就是了。
从一九七八年到今夏，我十六岁，我自认为我的人生将一直碌碌无为下去。适当年纪准备成家立业，再用我引以为豪的语言天赋把自己推销出去。
隔壁住进了一个男人。据杂货店帮工的阿姨所说，他肤色白皙，五官俊朗，从潘帕斯草原之外远道而来。镇上人都好奇，纷纷挤来看他，他们没嗅过男人衣服上的香水味儿。
直到那天他来我家拜访，我才得以领略他的风姿。他的确英俊不凡，穿一件A字母或G字母打头的品牌衬衫，身披钞票堆砌起来的珠光宝气，优雅地坐在萝塞拉的波点桌布旁喝咖啡。
他健谈，和我爸往沙发上一坐就着半壶咖啡谈天论地。我从谈话间隙中得知他三十岁，有过短暂的婚姻经历，如果我没猜错，他颇含味道的举止投足透露出下半辈子他将是个自由的不婚主义者。
在此之前，他去了西班牙、波兰、塞尔维亚，法国也有短暂的驻足，介绍了他脱离婚姻生活后横跨南北的鸿图大业，还把我爸说得想去参加巴黎的沙龙活动。
他三分钟热度，话说足，事做一半。环游欧洲的旅行结束后，寥寥几年清闲至极，最后打算长住这座阿根廷小镇。
我在一旁默默地听完了他的长篇大论，他和我接触过的成熟老练男人人一样，言语词汇中拧着与生俱来的优越感。老实说，他道行尚浅，只修炼了一半。这得益于他的亚洲血统。
我不太喜欢这个男人。
我甚至不想去记他的名字是吴世勋还是吴世什么，匆匆离开了平均年龄三十五岁男人的茶话会。

2)
我认为人间总是六分喜剧三分悲剧的，剩下一分是闹剧。
自打旁听成年人茶话会后两晚，我老毛病又犯了，祖传的胃疼。自打我太奶奶起，都长了个没来由就喜欢翻江倒海的胃。
萝塞拉和我爸拉扯上只懂咿咿呀呀叫个不停的弟弟去了临镇，探戈和话剧交替着表演到时近午夜，一时半会儿不会回来。
有人穿着尖头鞋在我肚子里蹦哒似的，我缩成一团打滚也无法分散疼痛。能够在布宜诺斯艾利斯boca驰骋绿茵场的十六岁男孩被胃痛折磨得几欲昏厥。
我倚在窗边，听到对面传来声响，只稍微一抬头，视物中就跃进男人的脸。他的身形在我因疼痛而模糊的视线里格外显眼。
他一愣，估计是瞅见我窘迫的境遇，直接越过了问候说道：“别怕，我马上来。”
我当然没有拖着浸了水般的四肢去给他开门，那家伙直接从开着的窗户翻进来了。穿着他名贵的衣服做着我十四岁时的举动。
他倒是丝毫不觉得奇怪，开口就问药和热水的位置。
当然没有药了，不然我干疼着做什么。我说。
他皱了皱眉，飞奔着去往厨房方向，走时带起流动的空气漫进我的鼻息。
他身上的味道真好闻。不像我爸身上的颜料烟草混杂味儿，也不像油头粉面的男酒保刻意喷了起码小半瓶有余的劣质香水味儿。
形容不来，那更接近香波或是皂角的气味，总之独属于他。
在我暂时搁置胃疼猜想香味之际，他又急匆匆地回来了，手上多了一大杯水。
是热的。他塞到我手里时，连带他掌心的温度一起烫入我的触觉。
我慢慢地喝下热水，水淌进我的胃里才微微舒服了一些。他又扯过我的手臂把我半抱在怀里，温热的掌心覆上肚子轻轻揉着。
我并不觉得有什么害羞的，我幼时也经常这样靠在母亲怀里缓解胃痛。他轻轻揉着我的肚子，呼吸时把气息全洒在了我后颈上。
我觉得我更像是在他臂弯里调情的女郎。身为热血方刚的十六岁男孩当然拥有自尊。
“不疼了，谢谢。”我连忙退出去，继续对付杯子里的热水。
他只是微笑。接着从口袋里摸出一包烟和火机，先颠出一根递到我这头。
见我摇了摇头，他又把那根烟含在自己嘴里，低头点火。
我看他娴熟地点烟接着吐了一口，烟雾将我俩包在一起。我仿佛在狭小的黑暗房间里过着成年人的世界。
他比我稍长的十四岁时光里，学会了抽烟、喝酒、泡对街的吉普赛女人，在酒馆里相拥着跳舞到天光乍现。
“我是吴世勋。”过了半根烟光景，他缓缓开口。
“鹿晗。”我介绍完自己，不自觉地吸了吸鼻子，尼古丁的味道更通畅地钻进来。
“不疼不相识。”他说。
我听到他笑了。隐隐忍着的笑意憋在这句话里，像是有什么东西轻轻地挠了我的心脏一下。
我的胃不怎么疼了，但我还是不太喜欢这个男人。
之前我大抵是带着主观意识，观了他皮相和谈吐，只觉得他轻浮。他的轮廓在我脑海里杂乱地绕着笔画，还描出了一对犄角。
现在我觉得他活在成人的世界里——烟雾缭绕，还有夜半女人香。但他举止投足像是构建出了自己的美学，我看不懂。
他太优秀了。不止在与任何年龄段的人交际时游刃有余，把自己的生活打理得井井有条。事实上我撒了个谎，他搂着舞娘结束最后一个步子，就把人送回了家。我撞见过好几次。
越想越烦，我的胃好像又有点疼了。

3)
我想一直这么孤独下去。
字面意思。我没心思去管男欢女爱你侬我侬，活在因爱组建的家庭里，我的父亲爱着艺术人生和他的缪斯女神萝塞拉，萝塞拉爱他扁平的五官缺斤少两的艺术气息。我之所以这么说，是我觉得我没被艺术偏爱。
至于我弟弟，他的爱大概最纯粹吧，只有母亲的夜奶和洒满椰蓉的奶油面包。人之本性活在他两岁的躯壳里，除此之外，我周围布满了在身体里摇摇晃晃也溢不出来的灵魂。
我讨厌爱，更不想去爱别人。
所以爱与孤独的哲学问题上，我义无反顾选孤独。
我是不配爱的，我不是个乖小孩，至少从东方血统的家庭来说的确不是。我用足球砸断过校长的鼻梁，直到我爸来到学校领违纪通知单，才想起来那是本月的第三张。
他无心管我了，他有我未涉世的弟弟，可以被他教育成任何他理想的模样。在幼小的生命面前，一切结果都是未知而充满热情的。他还可以赋予他全部的爱，在把我隔绝之后的模样些许才是最完整的。厨房里是萝塞拉忙碌的身影，画室里我爸在潜心作画，满是涂鸦的街道上是我弟弟奔跑的小身体。
可我爸又是个形式主义，他可以不关心我的，他偏不。他要在每一个客人面前让我给他们表演足球，我像个杂技演员轻松赢得在座人赞赏的眼光，最后它们再纷纷飞进我爸的胸膛里。他们永远只会夸赞他的教育有方。
我本就该活得这样孤独。这感觉不赖。
盛夏的阿根廷是被暑气拢住的热，从安第斯山脉横穿几千里土地，都被热浪层层包围。我把头埋进公园的水龙头，微微睁眼，目光落进的是自行车驶过的街道，马普切妇女相约去教堂做礼拜。
直到我的头发被浇得从皮肤到发梢都湿了个遍，我才扬起头来。短暂的眩晕之间，吴世勋在阳台上抽烟。
我偷偷地观察他，他正吞云吐雾，动作优雅，仿佛在进行什么行为艺术。我的头发还在嗒嗒嗒地滴着水，滴得我心猿意马。
我呆愣地，阳台上的人冲我笑了笑，向我招手。
这是第一次进隔壁的屋子。之前的主人是个犹太医生，后来搬去科莫。这里和原来没什么不同，书架依旧堆满了书，法语的俄语的德语的揉在一处搁着。我没想到他能看这么多书，就像天地精华全被他吸收。
他这样融于世故，又隔绝于物欲横流。我觉得他同样孤独，只是我俩各自踽踽独行。
一块干毛巾落在我头顶，接着轻轻擦拭我的头发。隔着毛巾，他的手指似乎连我的每一根发梢都要照顾到，手间动作，揉得我呼吸错乱。甫一抬眼，头顶吊灯在晕头转向间摇摇欲坠。
我动了动唇，舌尖抵着下齿，半天弹不出一句平日来标准无比的西班牙语，这像是母语在我潜意识里发芽开花了。
我听到他低沉的声音用中文说道：“你是不是发烧了？”
第一次对话时，我也是同他讲西班牙语的。我很久不讲日语，舌头打结发音不准是必然。我通常讲西班牙语，偶尔和萝塞拉讲蹩脚的方言。
他的这句标准至极的中文，唤起了我一些快要被遗忘的记忆——睡梦之间，是母亲的钢琴声，每一个音都绵长地砸在我手臂上，痒痒的。
我莫名其妙地哭了。眼泪不停从下巴滑下来滴到领子上，热泪的温度使我心头发烫。
吴世勋显然是没有料想到他一句简单的问候就造成这么大的反响，他大概不知道怎么哄一个未成年的小男孩，这不在他交际准则范围之内。
我没听他的安慰，肆意哭了一场，像是要把这辈子的泪都流干。
你不要关心我了，我怕得要命。每一个这样关心过我的人，能分给我的时光都是短暂的。
我用手背擦着眼泪，一些泪水干在眼角，用力擦拭时留下微微火辣的痛感。而吴世勋只是用双手覆上我被毛巾包着的仍湿漉漉的发，问：“你好些了吗？”
我看向他，他的双眼一动不动地注视着我。
然后我鬼使神差地上前半步，吻了他的嘴角。
在一九九四年的阿根廷夏，是我第一次亲吻别人。
我知道我疯了。

4)
我爸和萝塞拉离婚了。我匆匆回到家时，客厅像打了一场仗。我爸用来会客的心爱咖啡壶尸骨还七零八碎地散在地上，萝塞拉带着我弟弟走了。
我爸活在他半吊子的艺术世界里，萝塞拉像他精神世界里构想出的月桂女神，连每一个轮廓都描绘得格外精致。而悉心构建的精神世界一旦出现裂痕，只会逐渐扩大成窟窿。
很显然，他的修为不足以支撑这段婚姻。他为艺术献身二十年，换来崩塌残垣断壁，就连供他藏身的掩体建筑也所剩无几。蕾梅黛丝最终也得飞离现世。
我恍恍惚惚地想起了那晚吴世勋的模样，他和往常一样被记忆动作渴望香烟。他低头吸了一口烟，接着把头仰靠在身后墙壁上，双眼直直望向天花板。
他的眼睛隐隐约约闪烁着光，我分不清那是屋外灯光还是他眼中本就盛着亿万星河。
如果还有机会，我会再多看看他，直到把他毛孔发丝都烙进大脑才肯罢休。在那之后，我就继续孤独，不与情爱为伍。
我再一次见到吴世勋，是一周后。
他像是被密封在罐子里等待酿造的水果干，把自己关在房间里，几天才出来露一次脸。他抬起头来，与我视线胶合。
此时我还保持着刚刚翻了墙的动作。
在我俩陷入尴尬而沉默的怪圈这段时间里，我短暂地思考了一些事。比如阿根廷的七月哪座小镇先下雪，一九九五年的夏令时会在哪个星期天。
它们在我的大脑中不着边际地漫游，在各自的星球之上斗争，甚至在我脑内炸裂轰鸣一片。
我张了张嘴唇，率先打破沉默：“你为什么不见我？”
或者说，你讨厌我。
话音刚落，我更委屈了。他都三十岁了，甚至结过婚，在这种事儿上却一点也不主动。我为他破例，扯我自己面子，他毫不动容。
“你不喜欢坏小孩。”见他不语，我接着说。
“不是。”他平静开口。
我正准备左右开弓破口大骂，最好把我十六年来所有不幸全都倾吐出去，报应不爽，全世界也得跟着我遭殃。
他几步上前，把我抱住。我再次被他的气味包围。
“鹿晗，你不是爱我。”他温柔地拍了拍我的背，“你很怕，因为我对你伸出了手，所以你才觉得你爱我，不是的。你才十六岁，你该拥有更好的人生，去踢踢球，或者去草地上躺一天。”
我保证不哭的，但没忍住。
“我单纯爱你，这样的感情不适合存在于复杂的人际交往之中吗？”
我的问题浅显而幼稚，他听完后在我耳边轻轻地笑。他声音真好听。
“你懂什么是爱吗？”他问。
我不满：“那你懂吗？”
说完后，我才觉得自己冲动又可笑。我又问：“你以前的妻子……是什么样的啊？”
他又一次开口，嗓音像裹着一腔风雪。
“婚姻是恋爱的具象，但是没有做好万全准备，别轻易尝试。”他又笑道：“现在和你说这些好像太早了。我比你大十四岁，见过无数情爱，所以我懂。”
我瘪了瘪嘴，把眼泪蹭在他衣服上。
“因为你对成人世界充满着好奇与期待。”他问：“这是你爱我的理由吗？”
我到对面杂货店偷偷买了一包烟，把打火机和烟塞进衣服里袋，穿过一片狼藉的客厅，我躲进房间里准备谋划我的人生大业。
毫无疑问地，在无技巧可言地吞下第一口烟雾后，我被呛个半死。像是胃里被熏得乌烟瘴气最后不得不将它整个儿呕出。
我眼泪直流。怪了，摊上吴世勋后，我像是把十几年来的眼泪都流了个遍。
我强忍泪水，望着屋外盛夏的夜空。手里以虔诚的姿态握着生命中第一根香烟，像是要怀念我幼时远走高飞的母亲，祭奠我迟来却已经死了半截的青春。
我想，要是我已在所谓法定年龄之前步入成年期，我就会真正意义上拥有吴世勋的爱情。他为了活出本我而决定单身度过接下来的几十年光阴，这下却有我做伴，多好。
父亲把自己关进画室成日作画，他已经无心照顾我的饮食起居了，没了萝塞拉的家现在是所免费旅馆，除了三餐和欢声笑语其他一应俱全。
我像上次吴世勋一样，从他家窗户翻了进去，然后躺进了他的被窝。
他正倚着床头看书，窗户一有动静他就被吓了一跳，看到是我才没防备地任由我钻到他身边。
“家里太安静了，我怕。”我说。
“我知道。”他回答。
我在床上无聊地动了动，听到身旁窸窸窣窣的响声，吴世勋关了灯，躺在我枕边。
在黑暗中我们都不说话，像躺在宇宙洪荒，万籁俱寂。半晌，他转过身，昏暗之间他的眼睛隐约跳动着光点。
“上次的谈话，我没回答完。”
“——鹿晗从来都不是坏孩子，或者说，你活得更加自我。可以不惧怕任何事，自由自在，这世上人都该爱你，你值得。”
他给我下了定义。我从十六年来的囹圄中得以解脱，从来没人管我活得自不自由，他们只管我举止，管我思想是否合乎情理。所以我怕极爱之字眼，我在悖逆哲学中站稳孤独一方。
现在我选择了爱，但是我还是觉得好孤独。
吴世勋见我保持沉默，便静了会儿，又说：“我有两张那不勒斯的机票。”
我抬起头，看向这个跟我人生相隔十四年的男人。
“你不要怕，爱这种事，一生一次也足够。”
“——以后，我来教你。”

-End