想了很多话，然而此刻我却感到无话可说。
我还记得老师给我们的四句赠言：要不卑不亢、对世界保持敏感、不要过分地去害怕变得庸俗以及不要太贪心。这四句话虽不像是“好好学习，天天向上”一类“老师常谈”的令人听得耳朵起茧的说教，对一般人来说却也不是什么惊世骇俗的理论——它听上去再寻常不过了。然而对于我来说，它却有着格外深刻的含义，这再简单不过的四句话句句扎进了我的心里。
我承认，我是一个既自卑又自负的人。自负源于我旺盛的幻想，自卑源于我对现实的恐惧。这是怎样的一种“旺盛”的幻想呢？《哈姆雷特》中有一句经典台词：即便被关在果壳里，我仍自以为是无限空间之王。这句话出自哈姆雷特装扮的疯子口中，听起来少不了一种疯疯癫癫的意味。不过这样的疯子是幸福的——即便生活极为狭隘困窘，仍可以幻想臆造出无限的幸福。我是个喜欢幻想的人，常常在脑海中生出一种莫名其妙的超乎常人的优越感，伴随这种感觉而来的是一种愉悦的体验。这种幻想让我自视甚高，让我陷入一种莫须有的疯狂。问题在于，我并非是一个彻彻底底的疯子，我还是一个有理性的人。可以想见，一个身上同时存在着疯狂和理智的人会不可避免地陷入痛苦的深渊。理智让我发现了幻想与我当下所处现实的差距，理智让我感到前途无望希望渺茫，理智在我饱满的幻想上撕开了一道巨大的豁口，让所有幸福和愉悦的感受通过它统统溜走。理智让我痛苦地发现了我灵魂深处的庸俗，发现自己正一步步变成被自己所不屑的俗人。
我是个敏感的人。对世界保持敏感，在我看来，这是一种难得的品质，它让我们能够发现常人所体会不到的美。这种品质之所以“难得”，是因为敏感不仅让人们发现美，也能使人变得脆弱。对一个大大咧咧、什么事都不放在心上、几乎没有什么烦恼的人来说，前一秒还在激烈争吵，下一秒就可能喜笑颜开，就像什么事都没发生一样。而对一个敏感的人来说，也许别人的一句话，一个表情就足以让他们整晚上失眠了。普通人见到树叶枯黄凋零，大概只会想到“冬天快到了”，这种人乐天安命，不能称之为庸俗；敏感的诗人见到落叶，就可能陷入无限的惆怅——不能理解的人称之为多愁善感。
我害怕有一天，我会失去这种敏感。现代世界对冷冰冰的数据的重视超过了对人的情感的重视。从少年到老年，从学习成绩到工作业绩，我们人生的价值就被这些没有生命的数据所衡量、规定，现代社会不在乎你的情感，只在乎能够“代表”你的那串数据，这种情况下，情感反而成了阻碍你发展的因素。所谓“北上广不相信眼泪”，敏感的人在这个冷漠的物质社会难以生存，“麻木”似乎成为了进入社会的必修课。
我特别喜欢德国作家歌德，我将他的代表作《浮士德》中的两句诗作为自己的座右铭：“我太老了，不能玩世不恭；又太年轻，不会无动于衷”。这两句实实在在地戳中了我的心，说得再明白些，它包括了这两层意思：拒绝平庸，拒绝麻木。
最后，如果肖老师您认真耐心地看到了最后，我想说一声“谢谢”！