他的脖子又短又粗，上面的皮肤始终是汗滋滋、粘乎乎的，似乎显示着旺盛的精力。虽然桥田身材矮小，却总是穿着外国制的服装，而且喜欢向同伴或者陪酒小姐们夸耀。
……
如果说来酒吧的男人多半如此的话，那么用下面这句用来形容桥田是再恰当不过了。
"大致上肮脏的东西不过鼻涕虫、破扫帚、清凉殿的木漆碗——枕草子。"
读高中时，语文老师教《枕草子》，当学到这一章节时，元子的眼前就会浮现出鼻涕虫那褐色的湿漉漉的身体，在它爬过的地方留下闪闪发光的粘液痕迹，想到这里她就会浑身发寒。清凉殿里备置的有盖大红漆木碗，虽然表面看起来很豪华，但由于在五年更换周期到来前始终被放置着，因此那华丽显得更为肮脏。元子想起语文老师是这么教的。桥田穿的西装、衬衣，戴的领带虽然都是崭新的，可因为穿的人令人作呕，连衣服都给人以脏兮兮的感觉了。

爱一直以来都被正面称颂，却会带来毁灭的结局。人性脆弱的一面因此有了更为丰富辩证的阐释。这才是人性的复杂，善恶无法判定人性。

洗澡，洗涤一下心灵，清洁一个灵魂。澡堂在记忆中总有着特殊的意象：儿时洗澡用的小篮子，放进各种香波、肥皂，柜台前换上一把柜锁，撩起只挡一半的白布帘，免密的水汽便迎接我走入另一个世界。花洒发出的声音、拖鞋踩水的声音、孩子因为洗发露弄进眼睛里疼的直嚎的声音，在澡堂空荡粘稠的墙壁之间反复回荡，仿佛整个世界在热闹。小身子不耐搓背扭动的像只泥鳅，洗澡后又看着皱巴巴的手掌发笑，胡同口飘来磨剪子戗菜刀的吆喝，以及小店铺里那一块甜滋滋的冰糕……遥远却散发着纯纯的甜香，渐渐忘却了那些曾经熟悉的喧哗，还有那种人与人之间赤裸相见的亲近感。拔地而起的水泥森林，让曾经熟悉的所有都随着瓦砾的消失而无影无踪。
年老的父母要的是什么？儿女绕膝、老友常聚、颐养天年。也许这是所有老人的期待，虽然他们从来都不说……跟父亲们的世界说再见吧，时间逼迫我们向前追赶，即使走在那条街上，也不定能找到当年的位置了，因为记忆慢慢也会被拆迁，而这一拆不止没了多少人情味儿。这里面没有对与错，只是历史使然，但难免无奈伤感。
一座座拔地而起的未来建筑之上，望后人登的高了可以望得更远吧。

曾经男女授受不亲，沾衣裸袖便为失节。可突然有一天，爱情被歌颂，大家都赶时髦去爱。可爱来爱去，发现你我爱的不过是自己。科技让人和人每天都可以见到，可心和心的信号却越来越差，想分享同甘共苦后的甜蜜，却又挨不过时间的考验，因此长久的婚姻才显得伟大，毕竟那一定是常年对欲望的克制和彼此缺点的包容才有的结果。有的人肆意洒脱，有的人谨慎安定，他们唯一的相同是都羡慕对方。没有谁真正满足于自己的生活，即便有也只是短短一刻，最后只求我们在追求各自的幸福时，无论选择想要亦或是不想要什么，都是你应得的自由。但在选择的背后，切勿去伤害那么多善良的心。

梦里寻君无觅处在水一方，提笔落诗慰相思一纸荒唐。
如果爱情来得时候不是未来式而是倒计时，你还会尝试改变吗？
人一生至少该有一次为了某个人而忘了自己，不求结果不求同行不求拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里遇到你。趁阳光正好，趁微风不燥，趁繁花未开至荼蘼，趁世界还不那么挤，趁航班还未飞起，趁时光还没吞噬记忆，趁我们还有呼吸……