在体育竞技比赛中，亚军无疑是一个尴尬的存在。一场大赛结束后能被人长久铭记的往往是冠军，亚军注定会随着时光流逝而湮没无闻。即使在领奖台上，亚军无疑也是最失落的角色。从登上领奖台的表情来看，兴高采烈、欢呼雀跃的往往是冠军，虽不乏失落但仍喜笑颜开的则是季军，而满怀失落、强颜欢笑乃至强忍泪水、痛哭流涕则通常是亚军的标配。从心理学上讲，登上最高领奖台固然是可喜的，而未能登顶者的心态也是不同的。季军毕竟取得了奖牌，和未能获奖的参赛者相比自然聊胜于无；而亚军距离最高领奖台只差一步，尽管其奖牌的成色要高于季军，但其却很难从决赛失利的阴影中马上解脱出来，而这种失利往往会为其职业生涯乃至整个人生带来更长久的阴影。从关爱运动员的角度上讲，亚军更应该得到人们的关心和重视，能够从逆境中奋起并最终实现梦想的人则应该得到更多的掌声。就让我们从1995年天津世乒赛开始，共同分享历届世乒赛男单亚军的故事吧。

1995年天津世乒赛：刘国梁
如果要书写国乒历史的话，1995年的第43届世乒赛无疑是一个值得大书特书的重要转折点。尽管自容国团世乒赛夺冠后乒乓球一度成为了中国的国球，甚至还带来了小球转大球的外交突破，但自1989年中国队在世乒赛男团决赛中被瑞典队剃光头后，国乒男队的成绩便每况愈下，打入世界大赛决赛更是成了奢望。从1989年到1994年，国乒在男单项目上完全被欧亚高手压制，在男团项目上则让瑞典队三次捧起斯韦斯林杯。而在1995年，主场作战的国乒终于打了一场酣畅淋漓的翻身仗，继1981年诺维萨德世乒赛后再一次实现了将七尊奖杯全部留在中国的壮举，同时也开启了国乒的复兴之路。

这届世乒赛最令人瞩目的自然是男团决赛，中国队在激战五盘后终于以3：2击败了由瓦尔德内尔、佩尔森领衔的瑞典队，这一场胜利也吹响了国乒复兴的号角。作为国乒复兴第一战的亲历者，年轻小将刘国梁自然是幸运的，但在最关键的男团决赛中他只能充当看客角色，然后凭借其他队友的出色发挥而加冕成为世界冠军。从既往经验判断，能够在团体决赛中打前两场的自然是绝对主力，即使只打第三场的也必定是让教练放心之人，从这个意义上讲当时的刘国梁明显还不够格。但所有人都没有想到的是，在团体赛决赛中未能上场的刘国梁在单打比赛中居然一路杀入决赛，而与他会师决赛的孔令辉则同样没有在团体赛决赛中获得上场机会，两名团体赛决赛中的作壁上观者最终用成绩证明了自己的实力，也开启了国乒复兴路上的双子星传奇。
当然，在单打比赛尚未开赛之前，这一切对大家而言都是未知的。团体赛决赛中从国乒手里夺得两分的瓦尔德内尔仍然宝刀不老，再加上一众欧亚高手虎视眈眈，单打冠军鹿死谁手确难预知。可是当男单四强确定之后，对国人而言最大的悬念早已消失了。由于四强选手的全是清一色的国乒球员，圣勃莱德杯归属中国已无悬念，唯一不确定的就是谁将捧杯了。

作为初次杀入世乒赛四强的刘国梁而言，能够打出这样的成绩还是比较欣喜的。毕竟他在进入四强之前直接遇到了令国乒全队颇为忌惮的瓦尔德内尔。面对乒坛第一位大满贯选手，刘国梁一直打到最后一局才侥幸取胜。虽然他1992年少年出道时就曾在公开赛中击败过这位最强对手，但这次毕竟是大赛相逢，而且赢得也颇为惊险，这场来之不易的险胜自然也给他增加了不少信心。
之后的对决完全成了国乒内战。对阵半决赛对手王涛，刘国梁自然只能选择力拼。此时的刘国梁还是年轻小将，而王涛早已是国乒主力级选手了。虽然王涛此次晋级是受益于金泽洙球拍胶水违规，但球台对面皆对手，况且这位国乒队、八一队双料大哥一直让刘国梁忌惮三分，自然不能等闲视之。经过一番拼杀之后，刘国梁最终获得了胜利，他距离最高领奖台只剩下最后的一步。

随着另一场半决赛的结束，刘国梁终于知晓了自己的决赛对手，这个人真是再熟悉不过了。他俩是同一名教练麾下的队员，同一间宿舍里的舍友，同时两人此次都入选了团体赛阵容，但在决赛中都只能作壁上观。也许是为了证明所谓的世界冠军并非徒有虚名，这次杀入决赛的偏偏是他们两个。考虑到两人的过往战绩，刘国梁很清楚，自己是不占上风的。但是，瓦尔德内尔自己拿下了，王涛自己也拿下了，既然这么强大的对手自己都能战胜，难道面对自己知根知底的好哥们就真的毫无办法吗？
与孔令辉的宿命对决最终还是上演了，刘国梁开局阶段确实也很有办法。面对之前自己很少能赢的孔令辉，他很快便取得了2：1的局分领先。眼看只要再拿一局，世乒赛登顶就不再是梦，可是第四局居然在大比分领先的情况下莫名其妙地丢了！

胜败本兵家常事，只要最后一局没有结束一切都是未知。理论上刘国梁此时还有机会，可是在决胜局他却真的回天无术。面对着完全打出了自己套路的孔令辉，而刘国梁再也找不出更好的克制对手的办法，最终只能目送自己的好哥们登顶了。这是他和自己的好哥们、未来的另一位大满贯选手第一次相会在世界大赛决赛赛场。历史告诉我们，这也是唯一的一次。
虽然没有拿下冠军十分沮丧，但刘国梁自己这次已经创造了奇迹。如果在单打比赛之前有人告诉他他能杀入决赛，恐怕连他自己都不会有这样的信心，但这次他真的成功了。虽然只是屈居亚军，但这却是年轻的他目前为止所取得的大赛最好单打成绩，而他未来的成就则更是不可限量。

刘指导也是一代传奇国乒男子第一个大满贯

1997年曼彻斯特世乒赛：萨姆索诺夫
自1995年天津世乒赛后，国乒一路行来都顺风顺水。尽管主力球员不是百战百胜，但1995年世界杯、1996年奥运会、1996年世界杯男单冠军归属国乒则是不争的事实。时间进入1997年，满以为这顺风顺水还将继续之时，国乒在第44届世乒赛上终于被敲了警钟。事实证明，此时的国乒还没有强大到可以横扫一切对手的地步。
在先期进行的男团比赛中，以刘国梁、孔令辉为主力的国乒虽然也在个别场次输了球，但好在斯韦斯林杯没有旁落。而在单打比赛中，一众新老国手在决赛之前便相继折戟，只能目送瑞典人瓦尔德内尔和白俄罗斯人萨姆索诺夫杀入决赛。尽管这两个人都是国乒此次遇到的重要克星，但与已经成名的老将瓦尔德内尔相比，连续淘汰四名国手的小将萨姆索诺夫无疑令国乒更难释怀。

这不是萨姆索诺夫首次参加世乒赛，但杀入决赛对他而言还是第一次。在通往决赛的晋级之路上，他因先后淘汰了四名国乒选手而成为国乒不得不重视的主要对手。其中最先与他交手的是马琳，首次参加世乒赛的马琳此时尚年轻稚嫩，输球自在情理之中；第二位与他交手是王励勤，这位未来的世乒赛三冠王此次也是首次参赛，也为自己缺乏经验而交了学费；第三位与他交手的是丁松，面对着这位上届世乒赛四强选手，萨姆索诺夫赢得可谓干净利落；第四位与他交手的则是孔令辉，萨姆索诺夫在这场与卫冕冠军的半决赛中还是笑到了最后。仅就击败国乒队员的数量和质量而论，萨姆索诺夫此次的胜利绝对是不可复制的。

面对与瓦尔德内尔的终极对决，萨姆索诺夫最终为自己的年轻而付出代价。尽管老瓦在1992年完成大满贯壮举后再没有在乒乓三大赛中夺得冠军，但老瓦在这届世乒赛的战绩却是非同凡响。在其晋级之路上，不管面对任何对手老瓦均是3：0结束战斗，其状态火热绝非年轻的小萨可与媲美。最终小萨在决赛中又送给老瓦一场3：0的胜利，他的本次世乒赛之旅就以一个亚军结束了。此时的他恐怕还不知道，在未来20年中他再也没能取得比这更好的世乒赛单打成绩，而这次被他击败的四名国乒选手中却有三位逐渐成长为他的克星和苦主。

尽管萨姆索诺夫在1997年世乒赛后再未杀入世乒赛决赛，但他却一直是国乒望而生畏的重要对手。就在刘国梁实现大满贯梦的1999年，萨姆索诺夫就在当年的世界杯上夺得自己的第一个大赛单打冠军；2001年王励勤虽然首次加冕世乒赛单打冠军，但在当年的世界杯决赛中却负于萨姆索诺夫屈居亚军；2009年国乒派遣年轻的马龙和老将陈玘一道出征世界杯，结果在半决赛、决赛中二人先后被萨姆索诺夫掀翻。即使是最快获得大满贯的张继科，恐怕也无法忘记2012年奥运会与萨姆索诺夫打满七局的那场生死较量。如果不是在最后关头死里逃生，他的大满贯梦势必又要延长四年。2016年奥运会中已是不惑之年的萨姆索诺夫最终刷新了自己的奥运会最好成绩。虽然他在半决赛中再度负于张继科，且在铜牌争夺战中遗憾落败，但这毕竟是他首次打入奥运会男单四强。直到2018年世界杯时，作为三次世界杯冠军的他还与樊振东狭路相逢，虽然他最终落败，但他无疑应该得到更多的掌声。要知道在他夺得世乒赛亚军的1997年，他的对手才刚刚出生。21年来多少名将已被雨打风吹去，乒坛更是一代新人换旧人，而他却仍然坚持在第一线，这不能不令人肃然起敬。作为一名至今仍然活跃在乒坛的绝无仅有的老将，萨姆索诺夫可谓是一位伟大的对手，他与国乒相爱相杀的情缘无疑还将继续。

1999年埃因霍温世乒赛：马琳
这是一届在错误的时间、错误的地点举行的世乒赛，其结果则是出人意料的。假使没有北约对南联盟实施的那场长达78天的狂轰滥炸，假使这届世乒赛能在原承办地贝尔格莱德如期进行，最终结果到底如何任何人都无法预知。尽管比预定时间晚了几个月，但第45届世乒赛的五项单项赛总算还是在1999年成功举办了，只有两项团体赛被延迟到了次年。

没有了团体赛的压力，国乒能否夺回上届世乒赛丢失的圣勃莱德杯便成了此次比赛最大的看点。而对于第二次参加世乒赛单打比赛的马琳而言，相信他自己也很难把他和这个看点联系起来。毕竟国乒内部有刘国梁、孔令辉两位大哥坐镇，再加上众多欧亚高手尚在当打之年，无论内战、外战他都不敢说有绝对把握。如果事先有人告诉他这次他能进单打决赛，恐怕连他自己都会认为这是奢望。
而奇迹就是在不可能中创造的。

在经历了几轮轻松得胜的比赛之后，马琳迎来了自己在本届世乒赛上的第一个强劲对手，他就是上届世乒赛上将自己淘汰出局的萨姆索诺夫。两年前的马琳算是初出茅庐，失败情有可原；此时的马琳在国乒内依然寂寂无闻，而击败四名国手成为世乒赛亚军的萨姆索诺夫已跻身顶尖高手行列。与这样的对手隔台相抗，任何人都会认为马琳凶多吉少。可是最终结果却超出了大家的预料，马琳居然将上届世乒赛亚军萨姆索诺夫淘汰出局。