《浮世画家》是2018年诺贝尔文学奖得主石黑一雄先生的代表作，无论是优雅的遣词和对人物细心的描摹都深得我心。书中主人公小野增二曾经是毛利大师的关门弟子，而他的老师以浮世绘见长，追求的是白昼来临前虚幻的浮光与美，毛利老师一生追寻的是日本文化的菊之优雅与脱俗的那一个镜面。小野曾无比敬仰他的老师。然而在二战前夕，他和同伴意外走过东京的小巷，看见那里贫困愤怒的孩童、软弱的商人和夸夸其谈毫无作为的日本政客，小野先生不禁心生感慨，之前毛利老师所推崇和自己一直潜心研习的浮世之美真是太过脆弱虚幻，在现实面前何等不堪一击，作为画家理应创作出更有力量的东西。
想必当时的小野先生和老一辈日本人一样虔诚的崇拜天皇吧，虽不是军人，但他天真的认为国家卷入战争，作为民众理应尽力支持，他希望为国家效力努力创作出不一样的画作，这般述求在他心中隐密的燃烧，最终导致他与毛利老师分道扬镳，成为了一位军国主义画家，他放弃了描绘菊之柔美和岁月静好的画卷，贯彻了天皇刀的意志，为法西斯代笔。
本书着重渲染了小野先生和回忆的场景和他的内心活动，石黑一雄把每一贞画面都布置的如同日本花鸟屏风般精巧华美，他用日本作家特有的克制和回闪的笔法，将小野老先生一生的骄傲和内心矛盾发挥得淋漓尽致。
在战时的小野获得了至高的荣誉，在战后却成了备受争议的人物；不仅亲美派的大女婿不待见岳父，二女儿仙子也因为父亲是激进派画家而被退婚，就连小野先生昔日最得意弟子惨遭政府的迫害怨恨他欲和他撇清关系。
然而这位老人从来没有为自己二战时画出那样的画感到后悔，他只默默收起了自己的画作，承认那是不合时宜的，就算为了女儿的婚事他不得不在宴会上向亲家低头承认“曾经的事业似乎是一项很大的罪过。”但也是以那种非常骄傲顽固的态度。作为读者我们或许无法理解小野先生，就像我们无法原谅二战时日本对我们的恶意，就像我们不能参透那些参拜靖国神社的官员心中扭曲的敬畏，或许他们正如书中的小野先生所坚信的那样：“那些在战争中为国家 尽忠效力，战斗和工作过的人们，不能称作'战争罪犯’，'战犯' 这个词恐怕用得太随意了”。
但另一方面我们又为小野老人感到无比惋惜，作为富家少爷的他曾经是那么努力争脱原生家族的束缚，像那些忧伤的年轻人一样为画画的理想奋斗，但品格上他又是顽强不服输甚至称得上是善良高洁的，他说自己在艺术上只是: 凭信念做事，并且不留余力。所以，我终究无法成为一位真正的浮世画家
只是非常可惜小野老人生于那个艰难的时代，或许在那个集体疯狂鼓吹扩张侵略的国度，身为一名纯粹的艺术家，本不该为政治代言，却终未能幸免的卷入日本国内狂热而局限的集体意识和政治错误的共业中。他的雄心和毕生所求到头来只是浮世画布上那如电如露的泡影，他的心是不甘的，以至于无法面对自己过去，那是他全部的事业他一直沉溺在昔日的荣耀中。
很欣慰我们能在书的结尾拾得几枚闪闪发光的碎片，年事已高小野先生参加完故友的葬礼坐在公园的板凳上，看着穿着白衬衣的职员们的从公司的大楼上走下来，在明媚的阳光里交谈，开怀大笑，这一刻作为读者的我们不由得想和小野先生一样对日本的年轻人，尤其是那些憎恨他们老一辈发动争的年轻人予以深深的祝福。他的国家过去犯下错误，现在又有机会得以重建，无论如何，和平真好。