什么，你竟然破解了李总的封印术！

自言自语【关于文字的运镜】
忽然觉得一篇好的文，视角的转换流畅度很重要。
时而镜头拉远以看全局，偶尔特写，并适度穿插内心戏，才能让故事叙述不会宥於一个点而世界观施展不开。
刚开始写文时往往将镜头过多的停滞在布景等物上，彷佛一个重度的恋物癖。
文笔就像导演的运镜技巧和现场调度。
一切都是为了说故事，而非炫耀戏服之华美和灯光音乐之壮丽，越磨砺，越能简练而完备。

自言自语【使行文如行板】
不那么好的文章，如套路式的作文。
作者铺垫的界限分明，开头像是刻意竖立起伪造成史迹的牌坊，带有广告意味的魅俗，一路看去皆是历历可数结构粗糙的起承转合。
末了还要往你身上打上聚光灯，恭送你离去。那可真是挺不自在的。
好的文章开场淡然如闲聊，一阵风吹过，你人就走在某处的小路了，随行的是一位要好的友人。
你散步在他熟悉的地方，听他絮絮地指点着，而非与个没几句便试图推销什么给你的糟糕导游在陌生的市区兜转。
路程恰好是走得乏了流了些汗便能停下脚步。
作者，你同行的友人，这时指了处亭子。
你俩不说话了，只管坐下，迎面凉风习习，心照不宣，便算是结尾了。
#修改旧文有感。希望有生之年能达到这样的境界。

自言自语【杀人是门艺术】
三毛说过，一枝笔就能轻易杀掉三毛，还千奇百怪各种死法。用文字自杀能一杀再杀，可痛快了。
当时想到的是她的精神状态肯定很不对劲。然真正开始写文后，非常有同感。
「杀」讨厌的人，是快意的。唯一比较难的是「杀朋友」。真是挺不好交代。
若闲聊之间突然问起一句「喂，我现在怎么样啦？」
难不成还能老实巴交地答：「 死啦，断手断脚的死了。死得很光荣啊，勿念。」?
也只能对想拿稿子看看的朋友尴尬一笑:「哎呀写得不怎样你别看啦。」
特别开明的朋友那是可以商量的了，光死法就能聊出四十八手。
然而，哪怕你今天佛心来了想要放下屠刀，他们也总要问上几句：「诶我这次是不是又死啦？ 死得好不好看？」
你要想说这回不杀，还真像放羊的孩子喊狼来了——没有信用啊。也是特别让人懊恼的了。
#同学之间对话有感。据说荒木在拿朋友代入角色又让他身首异处后，怕朋友知道怕得要死。
用老散文的腔调码个段子。

自言自语【水中捞月】
文友问我，是否曾经一时心血来潮，无法说明自己的作品表达的意图。 我想答案是:有的。
毕竟，若是意图明显甚至想说教，我写的东西就会非常僵硬。
写剧情向当然要知道自己在干嘛，而且得看地图(大纲)，不然肯定要被自己的突发奇想整得团团转，双脚都陷在过于茂密的灵感里无法动弹。
最可怕的迷路，是在自己的大脑里迷路。
非剧情向的小品近于写诗，不用马上知道自己在写什么，精神一以贯之才重要。
还是要有个朦胧的想法，但必须小心地，如将醒的时候，已经知道自己在作梦，默默地在脑中默记眼前闪现的画面，甚至转舵在迷茫间驾驭自己的方向。
又如金鱼捞子，薄纸脆弱，需轻轻滑过水膜，利落地把还在晃漾的月儿捉起。但水中捞月，毕竟不现实。
刚捞出来书诸文字，就变了个样，成了一尾金鱼。凸着眼睛，小嘴时张时闭，还在扑腾扑腾地挣扎，再没有丝毫仙气。
这固然可恼，也未尝不可。
不必多言，写了，再去观赏牠如珠的每片鳞，水气淋漓的半透明鱼鳍，和艳光四射的瘤冠。
放入玻璃缸里任牠舒展，去解这个明晰梦，此时才能赋予具体的意义。
然后这尾金鱼便是独属于你的了，
一钵在你怀中翩蹮起舞，会呼吸的水中月。

接下来放以前写的书评或影视评论。
有一阵子非常沉迷用不同感官来做比喻。
其实都怪天野远子(？

2014的几篇

【水想】
被满上的水晶杯｡清澄的水面映光，规律地泛着涟漪。
请听我说呀，那，正是我的心跳｡
是，一开始，我只看到那美丽剔透的圆弧构造而兴高采烈｡
啊，容器已然成型！
不断落下的水珠，寂静无声的积累｡
包覆着四肢的清凉感，浸渗每个细胞｡
当我察觉时，人群的喧嚣如此遥远，那是容器之外的声音｡
我正隔着[世界]看着世界呢。
无意识的微笑，我仰望最后的文字坠落，容器与水密合｡
没有心跳，也不需要剧本了。
心脏是最早置入渊底的一块冰，白色蛛网样的裂痕爬满｡
失温的文字渗进透明[脏器]，心房与心室，三尖瓣轻声吟咏。虚拟式循环｡
而心脏终究是融化了，在文字，在不可见的剧本里｡
此处只存在故事｡一直都只是故事｡
***
读完恩田陆的书总会出现神奇的感想。

【瓶封】
乙一的故事是被珍藏于瓶中的香氛。
「不应该存在于那里」的异常和惯见的风景被同时置入容器，迷蒙难以分解｡
***
《箱庭图书馆》是我和乙一的初接触。
征稿后经作者润饰的小故事，虽和之后读过的乙一作品风格和节奏有所落差，但氛围梦幻，时有调性紧张的短篇穿插，结尾的短篇在安详和些微的悲伤中落幕，如同调和了书纸，略带辛辣的柑橘皮和恬静的熏衣草的味道。
《ZOO》则多收录调性尖刻黑暗的故事。以冷淡的笔触处理无可救药的绝望，用馥郁强行掩盖尸臭，反令人窒息晕眩。
栏杆的铁锈味，封闭车内塑料受热的味道，夏季快凋落的甜腻栀子，全都混在一起，带有将脑和嗅觉细胞一同侵蚀的毒性。
《平面犬》一书充满许多寂寞又温柔的故事，有些惆怅但不致郁结。
初香是蜡烛燃烧的青烟，融合欲雨前轻微的霉味，以雨后湿润清新的蕨香收尾。一点甜美的要素都没有，再寻常不过的气味，却透过精心配置而显得隽永｡
***
最近读的《天帝妖狐》，由两篇带有神秘色彩的短篇组成。
第一则故事中蛰伏于怪谈的不名存在，对洁癖具有强烈执念，使得故事的气味如炼制纯化的薄荷油，清凉到近乎肃杀。
第二则故事是作为书名的《天帝妖狐》。乙一以名为狐狗狸的降灵术作为题材，描述永生和人性这一主题。
信仰凝聚的庇佑，反面乃是人类社会的晦暗。人们虽向狐狗狸献上祈求，但狐狗狸并非神，无法实现人的愿望，其存在或许更类似活人的欲念和亡者残存思绪的集合。
向超常之物致上敬畏的线香，混杂榻榻米似陈旧平淡的味道。最终，在侵略性的烟气下，荒芜庭园的枯朽气味逐渐浮现。
永生让主角超脱了人的境界，跨过那一线后，是死寂的彼世。只有一点点奢侈的温柔还残留在那怪物的心里，故事的余韵冉冉飘散，彷佛香炉里悠远庄严的伽罗香。
***
乙一是一名活用各种形式和丰沛想象力，重现少年时期孤独气味的调香师。
他笔下的主角总是格格不入，远远游走在人群之外，或许是对充满从众性的环境的反抗。
若人心是个窄口瓶，那乙一或许就是紧紧封住的瓶子之一吧？
未上瓶塞的，随着成长自然与他者融为一体，因为保护色而安心，因为和外界交融而感到自在。
而将瓶口封闭的，不管过了多久，都无法溶解在大气之中，只是独自蜷缩在瓶中，在玻璃壁内眺望着世界。
无论是感伤，怅然，恐惧，喜悦，都在绽放当下最美的瞬间，被作者撷取，而成为永恒。
静谧下暗潮涌动，影像感极鲜明强烈。彷佛只凭借瓶中的香气就在脑中点亮了整个世界，引诱读者成为误闯异域的迷途旅人。
***
常有人用白乙一，黑乙一来界定他不同的文字风格。其实无论题材，基底仍是相似的香气。
冲击和意外性浓缩在短篇幅的文字里，很快就会挥发，不耐久放。开封后请一鼓作气将短篇吞下，不受外界打扰，尽情沉浸在作者构筑的氛围｡

【时舟】
许多女性作者的文字具有渐进却后劲无穷的穿透力，恩田陆也在这一点上有着显着特色。
彷佛空气和水，现实与虚拟的界面不存在，而你涉水，步行如常。透明浪潮涌过你的脚背，自潮间带向大陆棚深处，进行一场远足。
直至全身被水完全包裹，你才发现故事充溢了你的肺部，所见所呼吸的都是微凉的意象。
***
接触恩田陆的契机，是高一时日文课播放的电影《夜间远足》。
电影中，现在进行式的时间轴穿插过往和角色思绪中的幻想，用虚实共存于同一场景的演出方式呈现，使得非日常的怪诞色彩更加鲜明。
《夜间远足》是青春成长系作品，悬疑较少不致艰涩，少年少女复杂的思绪、深夜、毕业前有限的时间等各种元素， 被揉合为独特的氛围。
恩田陆擅于描写集团心理的群像剧，并为剧情安排了与外隔绝的舞台。
这样的选择多会让人连想到传统密室推理，但恩田陆并非为了解开谜团，而是为了让悬疑发酵。人类就如液体，随着场域而展现出不同性质，随波逐流，发出共鸣的呓语。
传闻的魅力，就在于虚实相杂，暧昧不明。即使深究，得到的可能是更多无从考证的妄言。
读她的书如同乘上目标未定的列车，将漫长旅途上的未知，一一用车窗外绵亘的风景刮去，转眼之间，已知又被新的未知覆盖。
剧情线散乱，有些桥段只是作为意象的死路，有些却是通往复数结局的分岔。
读者像漂荡于时间乱序之海，随着掌舵的手法会组合出不同的航线。
这点常被评书人指责剧情混乱无逻辑，但她文字的魅力确实存在。建议当作以小说体裁呈现的艺术电影来阅读。
总的来说，她的作品适合用来启发灵感。
***
后话:
形容恩田陆的作品为群像剧，无论从哪个角度而言都相当贴切。
戏剧是恩田陆爱用的意象之一，比方她的处女作《第六个小夜子》中，将恐怖元素以每人一句接续念台词的形式表现。
《巧克力波斯菊》和《中庭杀人事件》里也多有戏中戏的结构，性格丰富的演员之间的互动充满张力，在随时可能倾斜的状态取得微妙的平衡。
各个短篇彼此相关，套在一个大框架里。为人物准备的舞台，分为框架的外侧及内侧。
角色们就像参与百物语的成员，在自己的故事中是主角，综观全书则是转动故事的齿轮，每结束一小则，就往终幕推进一步。
恩田陆笔下的舞台是个观众和演员一同在戏剧中构筑真实，迷人眩惑的世界。

【阅读即进食】
思考着阅读顺序，决定还是把<沉向麦海的果实>优先读完。
一直觉得恩田陆的文是冷盘，宫部美幸的时代系列是热食，要放在后头暖胃。
宫部美幸的时代奇幻以庶民阶层的日常为悬疑的主线添色。
旧振袖礼服的布料缝成的手袋、渡船和小餐馆的老板娘。
她写的怪谈，对人情刻画入微，充满真实的温度。
像一碗鲑鱼茶渍饭，柔韧米饭添上海苔丝、薄盐的鲑鱼和自己喜欢的佐料，以高汤冲开，清爽而有滋有味，让身心都暖起来。
恩田陆的作品则带有透明度，细看却觉深不见底。
冷，是因为洞悉人心。
迷离的幻想氛围，游走在现实的边际，构成半固态摇晃不定的的立足点。
不为圆一个理论而推理，推理本身是为了延展可能性而存在，有多少猜测就有多少结局，和本格推理大相径庭。
如同冰镇过后切成薄片，佐以红酒醋酱和粗粒黑胡椒的熏肉。
烟熏肉类的香气深厚，逐渐随肉的脂肪在舌尖化开，拌入胡椒粒，微酸芳醇的酱汁淋在极薄的肉上，鲜美不腻。

高中朋友中虽有村上春树的忠实读者，我却并未因此感染她的热情，迟至大学才看了他的小说。
<寻羊冒险记>是<1973年的弹珠玩具>的续集，也是我对村上春树小说的第一印象。
读来像是发条渐渐松了，声音趋于杂乱，却仍套在老旧机械里勉力维持运作。
直到嘎达一声巨响，一切全都停止在恐怖的寂静，唯有耳鸣挥之不去。
尽管如果我先在<1973年的弹珠玩具>认识了里头的角色，一定会更难以释怀，但用这本书入门实在不是件好事。
所以让我们从<1973年的弹珠玩具>重新开始吧。
<1973年的弹珠玩具>由两名角色视角组成，分别是『我』，和他的朋友『老鼠』。
意象零碎如收集了许多的生活杂音，杯缘碰杯缘清脆的撞击、私语、狗吠和引擎发动时隆隆的低吼。
『我』叙述的调子，大约是咚咚磴，咚咚磴的缓慢敲击。像火车撞击枕木，或用指甲去挑吉他弦，有点扁，钝钝的金属声，轻快却百无聊赖。
另一边，『老鼠』的桥段却始终是柔和浑厚的女低音，呢喃那样轻巧，让字句滚在唇舌上。
氛围沉郁音色却醇美的经典老歌的底层，有种白噪音持续在耳畔嗡鸣。
原本双轨并行容易互抢了风头，这里的双视角叙述却是拆开的合声，二者重叠，才是一个整体。
故事进展到中段，视角彼此渲染，如混音后未调节的音量爆涨，迸发细小的刺耳杂讯。
主角着迷过的游戏机台遗落他方，尽管日后千方百计地寻找，重逢时已经找不回那段岁月的光彩。
再见，只为一次慎重的永别。
仿佛在暗喻『老鼠』试图去改变却疲惫不堪的人生。
另一本<国境之南，太阳之西>，则是固执地反覆转着同一首曲子的唱片机，像要捉住某个特定的音符那样专注而渴望。
但忽然之间歌曲完形崩坏，再怎么倾听，也不是有意义的乐音了。
只是杂音，像雨水那样乱踏过屋檐的杂音。
书中文字有些疲懒，构筑一个笼着雨雾似的世界。朦胧看不真切，然而确实有什么在失去。
<国境之南，太阳之西>和<寻羊冒险记>调性相类，只是没有那样沉重，使人想起迫切追寻某种价值观的彷徨年代。
书中无端感到窒息的『我』走出房间，朝空旷潮湿的世界走去，带着悼念过往的温柔与哀愁。
主角或许希望谁来叫醒他，好迎接早晨，渴望能以更好更正确的形式重启生活，即使理智上明白已经失去的不再回来。
人们总是奔走得太过匆忙，心尚未成熟，肉体便已迈向衰败。
如果有人能够永远抱着初恋与初衷如小孩抱着已经洗得褪色的布偶，我们会形容他「没有长大」。
有些人毅然将过往弃置在分岔路口，转身离去。
更多人则在不知不觉中，就忘了年轻的自己。即使当面相对，那张曾经熟悉的面容也叫人不敢相认。
没有比失去了定位，对自身感到陌生更可怕的事了。
即使试图紧捉流失的岁月，会随之崩解的手也无力抵御。
和体内连寂寞都称不上的空洞相伴，我们无可奈何地风化，最终在死亡里归零。
到了一个年纪，或许活着就只为了活着。
人们都在学着和那样的麻木共存。
村上春树笔下的主角似乎总在追寻自我。
有时平安返回原点，有时一再启程，最终成为不归之人。
所以他的主角得到的往往不是传统意义上的HAPPY ENDING。即使冒险也常一无所获，太悲伤了，我不喜欢。
比起剧情，我喜欢的是他叙事的文字，意象如点燃烟草，徐徐喷烟时气流的声音。
仿佛以小说形式作现代诗词，配以蓝调的音乐。

接下来放2015的

【异诗】
虽然平时也喜欢上论坛看现代的灵异故事，但有别于传闻的通俗和近在身边的恐怖感，文学性的怪谈，简约却劲道深厚。
不只揉合民俗和作为奇谭核心的谜团，浑沌情感的描写更显夜樱似诡丽盛放的诗意。
乙一笔下的怪谈，即便以针尖逐一戳破气泡般与外隔绝的世界，使视点天翻地覆，也带着冷淡的况味。
京极夏彦的《冥谈》，则在小说里纯练出短歌式优美的战栗。
在他笔下的怪谈里，兼具得以论证的理性和燃烧得极深沉的感性。
两者同样强烈，拉扯让文字维持着危险平衡，如同深渊上渡钢索。
从普通的生活经验、文献和脑中确凿的记忆，渐渐进入理性无法涉足的领域。
停止思考，害怕去揭开最后一层谜底的恐怖。
未知感正是怪谈的精髓。
读者的躯体正坐在案前翻著书页，精神则如落网的蝶一般，感觉到黏稠缠络上来的蛛丝，和名为恐惧的啃噬。
原本寻常的脉络变得不可解，立足点逐渐泞烂，使意识如受雨击打的花叶，纷乱散落。
最终随着章节的收尾，我们也似气泡咕咚地浮起又破灭，无声无息沉入冰冷的沼地。
在灭顶之际隐约传来的那丝幻觉的芬芳，或许正是和死亡相牵扯的供花香气吧。
***
整体调性如此，做为终章的短篇倒是意外的充满了温度感。
《前辈的故事》里，以过往的住家为引子，构筑出朦胧的电灯、雾面玻璃和泛黑的木造建筑、灰暗的瓦浪上成片染红的茜色天空等旧日光景，一切都鲜明却柔和。
如文中所述的，以『望远镜』窥看着遥远往昔的比喻，透过叙述者以怀旧的口吻描述的种种，他出生前便客死异乡的叔叔，跃然纸上。
故事中不可思议的是，明明所有人都对叙述者的祖母瞒着出征的事，这位母亲竟在一日看见穿着制服的人站在玄关，和梦里儿子在蔚蓝的海面上，挥着手向她道再见的影像。
隔日，真有一名穿着制服的邮差，送来战死公报。
记忆是现在的幽灵。
譬喻中的『望远镜』所见，虽然都是过去的事了，然藉由代代讲述，那份记忆亦会在听者的心里寄宿生根，继续存活下去。
过往接而连三的逝去，当下也转瞬间便成为过往。无关时间，活着的人与死者，都平等的成为了故事。
怪谈因不可思议，超乎现实才让人心生畏惧。
但无法解释的故事，有时却能救赎心中的缺憾，催人欲泪。