火车·悦读丨铁路上长大的孩子，多少有些不一样……
在生活中，我最不喜欢别人问我一个问题：
你父母都是铁路上的，你为什么不去铁路工作啊？
我理解你的好奇，但这确实是一段很长的故事，长到三言两语无法对你说完，长到一度懒得去提起。
所以我从不正面回答这个问题。
/01/
打开回忆的匣子
去年一个普通的工作日，我在电脑前噼里啪啦敲着字，头顶上的空调呼呼吹着。正赶上下午三四点，整个办公室的氛围显得潮湿和压抑。突然接到老爸发来的信息：闺女，到马三家的那趟车要取消了，今天是最后一趟，要不要买张票留作纪念？
我想了一会儿，说，买吧。
小时候坐的次数最多的火车要取消了，我对它的记忆很深刻也很模糊。我忆起曾经无数次白天晚上乘坐它短暂旅程中的那些人那些事，还有始终没分清楚它的车次是4257还是6363。
票价很便宜，从马三家站到沈阳站，车费只要1块钱。那时我也还小，不够买票标准。
本来几乎没怎么花过钱就能乘坐的通勤绿皮车，到头来需要用买票才能留住念想。
讲故事之前，我需要回忆很久，把思绪推回到至少20年前，沈阳城西不远的一个叫马三家的小镇上。
不同于城里住着楼房、出门几步路就是幼儿园的孩子，也不同于乡村里田野水塘肆意奔跑的孩子。铁路上长大的孩子，多多少少有些不一样。
/02/
通勤路上不起眼的幺儿
我们一直把上班族上下班乘坐公共交通的过程叫通勤，城市里最常用的通勤工具是公交车、地铁、自行车。我的父母每天通勤乘坐的交通工具则是绿皮火车。
这辆火车可以说是极大方便了铁路职工的往来，从沈阳站出发，经停皇姑屯、大成站，偶尔停靠丁香，再到沈阳西、兰屯站，最后停靠马三家站。在我的记忆里，每到一站都会下很多很多人，我坐在窗边看着下车的人群顺着细细长长的路消失在出站口，往各自工作的地方去了。
沈阳站和皇姑屯站之间的路上，还是一大片一大片的平房，有骑着小三轮车的孩子，有坐在门口等待吃饭的老人，也有端着菜碗掀开门帘准备进屋的妇女。老式黑色信号灯在铁路道口闪着油亮的光，向路边昭示着火车的到来，栏架放下来隔开来往的车流，车上的人看着车下，车下的人盼着开闸。
皇姑屯站和大成站之间的路上，有用不知名的石头刚刚打下的地基，隔着十几米就是一个，旁边散着好多石料与木材，偶尔会看到穿橙黄色工作服的工人，拿着细长的铁家伙，却不晓得他们在做什么工作。若干年后我才知道，那些，是刚刚开建的轨道。
丁香是丁香湖畔的一角，当时只有两栋楼房孤零零立在那里，周围连树木都看不见几棵，雨后简直泥泞不堪。没有车站但通勤车还是会停，人们沿着铁路线的碎石走下去，每一步都要小心翼翼。
沈阳西站在那时就是很大的货运站，早上和晚上通勤车停靠不同的站台。数十条钢轨在站内交错着，隔着一辆又一辆货运车，看不见站台的延伸方向，在当时没有方向感的我眼里，总觉得是火车停错了地方。