“闷罐车”的故事，比电影还要精彩！
原创： 人民铁道 人民铁道 4天前
朱倍得今年75岁，参加过铁道兵，当过列车员，是那种“闷罐车”上的列车员。他感慨道，铁路的变化如同大海变桑田、桑田变大海……
1
1961年夏天，朱倍得16岁，刚读完高二，一纸批文，便以优秀学生资格当上了铁道兵。新兵训练结束后，朱倍得被分配到了铁八师39团2营2连1排。
俗话说，立冬有雨一冬淋。1961年的冬天，连日风雨来得格外早。当时，39团官兵2000多人，正站在寒风中，等待着命令。
团长张文举和政委张子美站在队伍正前方，威风凛凛。
张子美大声地说：“春节客运高峰，铁道部一线职工严重缺员，我们是铁道兵，有义务承担列车员的重任，把每一个旅客送回家过年，这将是一场非常艰巨的战斗，大家有没有信心？”
“有——”2000多人整齐地回答，如同雷声一般响彻云霄。接下来，部队往杭州开拔。
朱倍得和战士们都没有想到，当兵的第一场战役居然是到火车上当列车员。
2
天气是越来越冷了，再过二十多天，就要进入1962年的新年。
每到春节客运高峰，铁路部门大多数单位人员配置都不够，不得不从部队里抽调战士充当列车员。旅客客车极其不够用，短距离的“棚代客”应运而生。
“棚代客”，是将运输货物的棚车改为客车。车厢里没有座椅，没有车灯，没有厕所，有4个小方口，一尺见方，不是窗，有窗的功能。角落里放一个尿桶，用一块布简易遮挡就是厕所。旅客如厕的难堪和车厢里的臭味是不言而喻的。铁壳子棚车，可避雨，但不挡寒风。夜晚气温骤降，寒气逼人。白天太阳照射，闷热如同桑拿，被形容成“闷罐车”。一节“闷罐车”核定定员90人。春节高峰期，常常挤进去超过200乃至300人。
团部临时组建了乘务部，负责沪杭、杭宁、杭甬3条短途线路的值乘任务。1962年的元旦后，官兵经过一周简单的培训，便走马上任了。
每个战士第一时间领取了“闷罐车”必备物品：一支手电筒，一把水壶，一个木梯，一件大衣，两条麻绳，两盏煤油灯。麻绳用于绑门，因为行驶过程中，列车两侧的门处于打开状态，必须用麻绳拦着以防旅客掉下车；木梯用于乘降，因为车厢高出地面1.5米，没有阶梯；煤油灯在车厢两头各挂一盏，日落点亮；手电筒用于晚上上下车或者查票。
3
朱倍得值乘的这趟L238次列车，从杭州开往宁波，挂了30节车厢，由一个排的兵力完成值乘任务。“闷罐车”车厢间互不相连，每个列车员都是独立工作。
L238次列车，早上7点15分由杭州站发车。朱倍得早早地把车厢卫生清扫干净，把梯子架好，便站在车门口，迎接旅客上车。第一次当列车员，他心里不免有些兴奋与紧张。