复制粘贴：桶叔每一篇小说中都有不可言说的秘密。答案往往在你心中，而且每个人得出的都不一样。
花与僧、龙与梦的万花筒
——《四时歌.骑桶人自选集》全章节赏析
前言
《四时歌.骑桶人自选集》是四川科学技术出版社新出版的一本华语奇书，说是奇书有两方面原因：
一是阅读感受丰富；它以图书出版的形式记录了过去十五年间骑桶人先生在中短篇奇幻小说领域不懈耕耘所取得的诸多成就，读者从中获取的阅读体验之丰富有如观看万花筒，当中的意蕴更随读法的不同可浅可深变化多端，且不同年龄段的男女读者都能从中有所收获，非常神奇！
二是编排精巧；全书由十四个短篇小说、三个故事集、共计28篇故事构成，是一本量足质优的大书，且经过作者的精心甄选，本书拥有区别于一般小说集的大特色——初读感受以开篇的短篇《花之寺僧》为最轻，依序读下去逐级加重，至中段的《奇事集》有所缓和，而又在接下来的中篇小说《中亚故事集》中迅速走重——整本书的初体验层次感分明。
本自选集为当下国内最高水平奇幻小说集，且集子中每一篇文章都拥有独立之品格，因而对合集的评析光是概括性地讲几句是远远不够的，我深以为这本《四时歌.骑桶人自选集》是值得做具体到篇目之赏析的，请大家随我一一道来……
1. 《花之寺僧》 2005年
这是一则传奇小说，有一点执着有一点浪漫，还有一点凶险，而且我还从中读出一些别的意味：这篇小说似乎是在讲文学创作，具体来说是在讲“超越/追索”？
小说的结局既忧伤又梦幻。
2. 《漂浮在空中的兰若》 2009年
假如有一天佛徒们真的修炼到了“无所凭依无所寻求”的涅槃境界，他们会作何感想呢？这个故事极为惊险离奇，作者显然想借事情的发展而不是说教告诉我们一个相当逼真的可能性。同上一篇文章一样，不同的人或许会从中看出大不同的内涵和意蕴来。
3. 《石和尚》 2015年
这篇小说的情节很好地演绎了骑桶人诸多文章中唯一的共性：孤独困境。
孤独并非一直那么美，有时候会成为威胁到你性命的困窘——这就是我从这篇文章中读到的。
4. 《林春红》、《我的外公是雷神》 2007年、2009年
这两篇看似是讲述亲情的故事，可是骑桶人的小说往往不只有表面那么一层意思。
我读的时候想起了我的家乡，想起了儿时的玩伴，想起了小镇上的林荫道；这两个故事的缅怀之情非常浓重，情节也超乎想象地浪漫。
5. 《夜叉》 2004年
依我看来，这个故事里的夜叉其原型并非那个神话怪物，而是在泛指小孩子们的大朋友，他是主角孤寂童年的偶像，而且我相信，我们当中很多人都曾在自己的童年时代遇到过、追随过这样一个奇诡危险的大朋友。
5. 《蛙之歌》 2007年
这篇小巧的文章之所以能够快速转换人的心情，在于它有一个令人无比惆怅的结局。
6. 《终南》 2010年
这篇文章，适合拿来与“石和尚”对照来读，情节互为镜像而又截然相反，比照意趣极大。
7. 《吴单贾义列传》 2010年
这是一篇标准的传奇小说。自然，它早先期刊登在杂志《今古传奇》上。
8. 《春之牙》 2004年
圈内人大约都知道骑桶人的文笔很美，而这一篇《春之牙》尤其美，104页，第5段，就是一个极美的过渡，强烈建议诸位放慢节奏细细品味。
读懂之后你会发现：骑桶人的文章有一种显著的特征，即画面感很强、极富有动感和临场的开阔感。整篇小说阅读过程非常接近影院观影——这样的作品至今没有改编影视作品，实在是一件不可思议的事情。
9. 《归墟》 2004年
《归墟》被很多人列为骑桶人最好的作品，在我看来，说它是最有价值奇幻小说更合适——如果说科幻的理性曾让人类美梦破灭，从而揭示出一个冷酷、黑暗、实用而空阔乏味的宇宙，那么骑桶人的《归墟》就反其道而行还读者一个光彩四射、宏伟、梦幻的小宇宙之旅，彰显了幻想文学文字的力量美。
尤为值得一提的是，小说第150页倒数第二段与刘慈欣《流浪地球》中对死亡之墙的描述相映成趣，建议拿来对照品味。
10. 《四时歌》 2007年
全书第一个故事集，集子里四个小故事以四季命名，情节大胆，内容又似乎与气候的季节无关系？
11. 《无端儿》 2006年
奇人奇观。
12. 《双髻》 2005年
凶人无端儿再现长安，还有奇人虫娘和桑道茂，只为了抓住“我”——永生不死、风一般洒脱的双髻翁。
作家在本文中将其个人特质发挥到淋漓尽致，小说不仅时空迷乱，重大情节上也存在许多重的可能性，我以为骑桶人小说区别于一般传奇小说的最大不同就在于这里，他的小说你完全可以只浮光掠影地扫一遍，而获得惊奇感的满足，这只是其中一种读法；对于口味稍重的读者，也可以将小说中的时间线捋一下，搞清楚事情的前因后果，为的是收获理解和同情的感动；而对于那些从本格推理小说看过来的，对情节真相的获取有强迫症的朋友们，骑桶人的小说也可以摆开一字一句地研读、翻来覆去的细读、对照读，最终刨开所有的冷酷情绪外衣，去发现那只属于你一个人的、有关孤独与爱的真相。
一篇小说，每个人都能读，同时存在多种读法，且能在人生不同的阶段读出不同的东西——我个人将这篇小说当作骑桶人的代表作。
13. 《一个没有影子的人》 2014年
这个没有影子的人，让影子做了自己的朋友。
14. 《奇事集》 2008年
《奇事集》包括“狗儿子”、“养白云”、“虎食儿”、“捞月亮”、“明山嶂”、“卢海毅”六个小故事；
“狗儿子”是一个冷酷而温暖的幻想故事，
“养白云”和“捞月亮”充满了童趣，可以当做童话故事来读；
“虎食儿”结局出人意料，这种故事情节上的转变，实际带给读者的是心绪上的转换，对于

感觉太空灵太飘了，这种幻想完全没有着力点不知道作者要表达什么

他是不是在飞奇幻世界发表过作品，好像见过这个作者

骑桶人估计是出自卡夫卡一篇短篇小说（名字不太记得），讲的是一个人骑着桶去找人要煤但没要到最后被吹走了

我喜欢《归墟》和《春之牙》，文字太绚丽了，情节相对没有那么重口。

看过几篇，不是很喜欢，各种意境很美，但感觉只是一个空壳

看过其中一篇《无端儿》。情节空洞。不喜欢。

骑桶人的作品个人风格突出，上承《山海经》《庄子》一脉，汪洋恣肆的想象力，再加上瑰丽的文笔。但不重视故事性的曲折丰富，更多的是展现意象。对他的作品的评价往往两级化。同类作品中比较突出的还有陈春成的《夜晚的潜水艇》，前两年获得了理想国文学奖而名声大噪。