在拿起黑伞走进那场需要让你裹紧风衣的十一月风雨之前，你心血来潮的停在了门边，伸手擦拭那面污渍斑斑的镜子。镜中人审视着你的黑风衣和苍白面孔，觉得自己看到了一个鬼魂。
于是你抓好了伞柄走出门外，故意忘记了锁门。
你撑着伞沉默的行走在人群中，觉得风衣裹得并不够紧。急匆匆的人从你身边冲过，低下头好通过你那把黑伞。你有些意外的侧身让路（显然迟了），对着那西装革履并没有打伞的男人背影喃喃了一句抱歉。
你继续往前走去，伸手在挎包里摸索，当指尖触碰到光滑的黄铜表面时满意的叹息。即使在雨天，你也坚持使用这架老式的单筒望远镜。可能是因为你一向恋旧，一向怀念赠它于你的老师，不过也可能是因为并没有别的选择。
最后一天。你对它说，满怀歉意。我不会再让你风尘仆仆的跟着我到处跑了。
你侧身低头走进街边商铺的遮雨棚，拐角的花店剩了两桶玫瑰在雨中，雨滴敲打了一阵，依旧明艳。你犹疑片刻，把伞留给了那桶鲜黄的。
花店与书店的隔层里有一个小小的男孩歪头睡着，刚好挡在你要上去的楼梯上。
你拨开额前滴水的头发，把冰冷僵硬的手指放进衣兜，等了一会儿，最后还是伸手拍醒了他。
哦，先生是你啊。那孩子试图清醒过来，迷惑的眨着眼。我前些天看到野鸭子了，先生。 它们都往南去了。冬天这儿真的没有鸭子。不会有的。
好吧，但我还是想自己看看。你温和的点头附和他，侧身擦着漆黑的壁板爬上陡峭的吓人的木梯。
你想你本该把那件厚外套带给他的。但是门反正也没有锁，于是你又释然了。