‖ 非虚构
原创张蜀梅张蜀梅昨天

唤马镇曾经的渡船
吹梦到西洲华语群星-歌曲合辑
我曾经写过一篇文章，怀念家乡，我说，我的家乡是一些永不磨灭的、碎片化的记忆。
每年冬天我看着同一个新闻，无论看多少次，都依然有种说不出的感动：外出打工的人们骑着摩托车组成的队伍回乡过年，即便是大雪封山，也无法阻挡他们回家的脚步。
我想，很多在广东等沿海发达城市打工的外乡人跟我一样，在内心深处，家乡是最大的宗教，每年春节回家过年就是一次集体朝圣。
我的童年已经远去了，但，我的家乡还在，还在原地肃立。
我出生在四川省北部一个叫唤马的小镇，那就是我的家乡，我20岁前都是在这个小镇生活。
唤马镇历史悠久，三国时期就已经存在多年了。
在三国时期，张飞将军驻守阆中城，古称“巴西郡”，唤马镇那时还不叫“唤马镇”叫“竹林溪”，距离阆中城不是太远。
传说某天张飞将军的战马脱缰而逃，手下的人一路追寻，在一个竹林茂密的江边小镇被唤住，捉了回去，所以这个小镇从此就改名叫“唤马”。
40多年前我就出生在这个叫“唤马”的小镇。
我对出生的小镇最深刻的记忆，就是家后门正对着一座望断脖子才看得到顶的大山，镇上的人都叫它“鹞子岩”，它像一座巨大的航母，横在这个镇的前面。
我奶奶说这山很高，又险，那时植被茂密，一般的鸟是飞不过去的，只有一种像老鹰一样的猛禽鹞子才能飞越，所以唤马镇的人才叫它“鹞子岩”。
山脚下是嘉陵江的支流，叫“东河”。
整个童年和少年时期，我都时常想像着渡过东河、飞越“鹞子岩”，对外面的世界充满着莫名的期待和向往。
我想，小时候盼着飞越大山离开此地，几十年过后，又拼命怀想的，那就是我的家乡。
我相信每个人的心里都有一个这样的地方。
书面语称之为“故乡”。
张家我爷爷
五六十年前的唤马镇，跟现在的阆中古城一样，只是规模没有那么大，街道不宽，都是青石板铺成的，每到夏天，经常下大雨，把青石板路冲洗得特别干净，露出青色的石板来，我们这些正在成长的孩子们就光着脚丫子，在青石板上踩水玩，乐此不疲，一直玩到天黑。
镇上当时只有二三十户人家，房子基本都是土木结构，临街每家每户都是用一块一块的木板拼起来当门板，整整一排木板，少则三四张，多则十多张，到了赶集的那天，临街的人家就会把这些木板一匹一匹取下来，搭在两根长凳上，拼成一个摊位，在上面摆卖一些日杂百货商品，镇上吃商品粮的人家是没有土地的，都是靠这些小生意维持生活。
计划经济时期，只有那些国有、集体所有制的单位人员才能做这些生意；有土地的农民是没有这样的经营权，一年四季，农民们只能靠在土地上辛勤劳作，用在土地上的收成，维持生计。
我们张家在唤马镇一共有三户人家：大爷爷家、二爷爷家、我爷爷家。听张家的长辈们说，唤马镇的这三户张家是张飞的后代，战乱的时候祖先从阆中城里逃了出来，辗转多地才在唤马这个小镇定居下来的。
我们家和大爷爷家仅一墙之隔，因为是亲戚，有一堵墙还是共用。二爷爷家在距离镇上一公里远的村里，来往不如大爷爷家密切。
我爷爷和大爷爷都算是镇上有文化的人，记得小时候，每当要过年时，我爷爷和大爷爷都会要我们这些小孩子帮忙磨墨，他们用大红纸书写春联，在除夕上午把春联贴在当街的木头柱子上。墨是现磨的，字是现写的，对联也是我爷爷和大爷爷现场你一句我一句拟出来的，红红的对联贴在柱子上，散发着淡淡的油墨清香，让春节有了仪式感；贴完春联，吃过午饭，小孩子开始洗澡洗头，表示新的一年即将开始，用新的面貌迎接它，到了晚上，一家人围着火炉取暖守岁，这个时候，我们就有压岁钱收，一毛二毛，都是崭新的纸币，装在红色的纸袋里，每个孩子都有。
所以，春节也是我们小孩子一直期待的节日。
我爷爷的毛笔字写得好，在镇上有些名气。
我爷爷会做筵席，在镇上也是声名远扬，每年春节的时候，家里都是他主厨，准备几大蒸笼的菜品，除夕一早就用柴火蒸煮，几个竹编的蒸笼冒着热气，平时省吃俭用，过年是绝对不会含糊的，丰富的食品一直够吃到正月十五。
我爷爷还喝茶。他是唤马镇少有的喝茶的人。
他喝茶常年用的是一个白色的搪瓷杯，喝的茶最多的茉莉花茶，过年过节或者来了朋友，他才拿出最高级的竹叶青。
我爷爷说，四川的竹叶青和杭州的西湖龙井一样高贵，但是西湖龙井是什么样的，我爷爷没见过，也没有喝过。
家住隔壁的大爷爷比较怜惜我，在我的印象中，大爷爷善解人意，识大局，懂道理，尊重妇女儿童，像一位有威望的乡绅。因为他年轻的时候被打成反革命，挨过批斗，所以一直很低调地活着，我们家吵架，有大的矛盾时，大爷爷总是会来劝架。
和大爷爷相比，我爷爷可不是那么低调的人。首先，我爷爷在镇上算个人才，高个子，有175厘米左右，平时只爱喝镇上自产的粮食酒，其实就是没有认证的五粮液，吃张飞牛肉，基本不吃主食，所以一直很瘦，加上五官端正，依照现在的标准评判，我爷爷依然算是一位老帅哥；其次，他觉得自己是镇上为数不多的吃商品粮的人，天生有一种优越感，再加上他有文化，会写字，读过不少书，《三国演义》《东周列国志》的故事，我们被他讲得耳熟能详，他看《人民日报》《参考消息》，还会写诗（我觉得他写的那些诗不过都是打油诗），他总觉得自己满腹诗书，不被赏识，受尽委屈，所以我常常看见他借酒浇愁，一个人生着闷气。
一想起某某某同龄人在私塾里念书写字都没他好，后来都当了南充地委副书记，他就更加来火，喝了酒就点评时事，然后就是抨击镇上的人，先从我奶奶、我**起，再到镇上新嫁来的媳妇，只要穿得花枝招展的，他看不顺眼，都会被他辛辣、刻薄地点评。
堪称唤马镇鲁迅。
好在镇上的人都知道我爷爷都是酒后耍酒疯，不喝酒的时候也还是讲理的，他年轻的时候出去旅行过，最远去过成都、南充等大城市，给大家留下见多识广的印象，所以，镇上的人都懒得跟他计较。
我记忆中的童年，左邻右舍的人家，也仿佛是天生的。我一出生就遇见了他们。
哪怕童年过得不那么富裕，但快乐是高质量的，纯净无瑕。
因为那个时候还没有计划生育，镇上家家户户都有三个以上的孩子，还有个别的家庭生十个八个的。
我们家有5个小孩。我有两个姑姑跟我年纪相差不大，我还有两个弟弟。我大姑姑穿过的衣服，经过我奶奶手工改一改，我们后面的四个孩子基本都会再穿一遍。
镇上的男孩子女孩子都一起玩，一起成长，各家各户相互之间也没有什么秘密。那时没有网络游戏，没有电视，周末的时候，约好把作业写完，我们就跑出来玩自己的“王者荣耀”，实地玩打仗的游戏。
我当女将军，用类似石头剪刀布的“翻手板”的方式，把孩子们分成敌我双方，我们每个人都有一个解放牌帆布书包，在书包里装上沙子和小石子，然后主战场设置在废弃的厂房、粮管所的粮仓附近，周围还有很多的小路可以隐蔽，如果看见敌人来了，趁其不注意就撒一把沙子，如果对方被沙子打中，就表示击毙了敌人，由于双方的战士不够多，击毙一次算死掉一个战士，看哪边死的人次多则为输，每次都以此来计算输赢。
战争非常激烈，我们个个都跑得满头大汗，浑身上下都是泥土和沙子，头发里，口里都是。
一直到我奶奶超高八度的声音从街那一边响起，呼喊我们回家的时候，战事才告一段落。
当然，回到家，每个小孩都少不了挨一顿臭骂。
即便如此，下个周末我们还会再战。
在机动车没有普及的年代，交通运输全靠水路，东河是水路中的要道，几乎每天都有一些货船逆流而上，下行的船倒是记忆里没有多少画面。
上行的船一般都是把南充、阆中、苍溪、元坝等地的货物运往歧坪、旺苍，再把旺苍的东西运出去。旺苍有一个煤炭基地，一般都是靠船运出来，在分散到周边各地。
每个货船大约配有五六个纤夫，货船路过唤马镇这一段比较湍急的水路时，那些纤夫都光着身子，肩上搭着纤绳编的带子，拉着纤绳，整个身子前倾，几乎要趴在地上，吃力地喊着川江号子。
这个时候，我大致是坐在后门的门槛上，静静地看着东河那边的货船，听着纤夫们几近哀鸣的川江号子。
我奶奶戴着一个老花眼镜，眼镜挂在鼻尖上，坐在厨房后门的地方，静静地缝补衣裳，她有时候也会停下手中的活和我一起若有所思地听纤夫们的号子。
随着陆路交通的发展，货船的行迹越来越少。
一辆拖拉机的一个小时的路程，五六个纤夫要花一两天的时间来行走。
所以，当第一辆鲜红颜色车头的拖拉机出现在唤马镇农机站的时候，我们都跑去参观了一次又一次。
尽管童年那么美好和纯净，玩伴也很多，不知道为什么，我从小就是想离开唤马镇，对鹞子岩外面的世界充满各种幻想，唤马镇很好，但是外面或许更好，再坏的结果，都比留在这个镇里好。这种想离开的大山的念头，仿佛与生俱来。
记得我读小学的时候，某天，学校来了好多人，那是四川省川剧团来苍溪县招收演员，委托苍溪县川剧团到下面各个区镇学校来挑选演员，为四川省培养川剧人才，那种选拔的形式，就好比现在的“海选”。
我记得苍溪县川剧团的老师在每个班都仔细看了一遍，挑选了几个孩子，我也是其中一位。
然后把我们单独叫到学校简陋的会议室里，让我们每个人有感情地朗读一篇课文，模仿几个舞蹈动作，再唱一首歌。
后来，我被通知可以去苍溪县川剧团参加复试，老师要我晚上回家跟父母商量。
我简直是惊喜交加，终于有一个机会可以翻过鹞子岩了。
放学后，我兴冲冲地跑着回家，第一时间跟我妈说了，我以为我妈会跟我一样很兴奋，没想到，我妈脸上乌云密布。
与其说是找父母商量，不如说，直接看我爷爷的脸色。
我爸爸是铁路工人，14岁就离开家乡，他们的公司在全国各地修铁路，只有每年春节的时候才有探亲假回家跟家人过春节，春节后立即要回去上班，一年四季大部分时间都是奉献给了中国的铁路建设事业。
我奶奶在家基本没有什么地位，更别说我妈了；我妈结婚前原本是一位耕读小学老师，一结婚就放弃了工作当了家庭妇女，在家里说不上话，什么事情都轮不上她做主，所有的事情都要爷爷点头才行。
我奶奶和我妈都不敢跟我爷爷说，只能靠我自己了，我不知道哪里来的勇气，大胆地跟我爷爷说了一下：“爷爷，老师说，我可以去苍溪县城参加复试，以后可能成为一名川剧演员。”
完蛋了。
一切都在意料之中，也在意料之外。
我爷爷脸上的表情包基本上都是鄙夷的神情，听了我说的话后，他不说话，只顾着喝酒，例牌酒后耍酒疯，我知道，爷爷又要开始发飙骂人了，这次的主要骂的对象就是我。
按照惯例，我爷爷骂人的时候，先是拿我奶奶和我妈做铺垫，因为他知道她们不会反抗。
首先是骂我奶奶软弱疼我，包庇我，然后是骂我妈教育不合格，才教出这么一个大逆不道、对不起列祖列宗的女娃来。
那个时候，我并不知道我犯了什么错，我只深深地记得爷爷的几句话：
“演员？想唱川剧？以为在台上很风光？你可知道，自古以来都没有女人在戏台上唱戏的，即便是有，那唱戏的女人叫戏子！戏子是没有地位的，三教九流，戏子都排不上号！我们张家祖祖辈辈都是读书人，从来没有出过一个戏子。”
“给老子记住：万般皆下品惟有读书高！”
惟有读书高！高！高！高！
被爷爷骂了很多天，各种难听的话，他都说了，历史上各种下流的戏子的典故都被他拿来做了反面的范例，负面情绪堆积如山，压得我喘不过气来。
直到大爷爷在隔壁听不下去了，亲自来我们家劝诫我爷爷。
我爷爷才有所收敛。
从此谁也不敢再提唱川剧的事情。
因为我爷爷特别重视读书，即便是家里再穷，我们家的孩子从小就有订一报一刊的权利，我们家长期订的是《中国少年报》《少年文艺》，长大以后，我自己把刊物换成了《人民文学》还有南京的《春笋报》。
其他家的孩子好像没有这种特权。
因为订一年刊物的钱，基本上是一个家庭一个月的生活费，估计还不止。
搭着绿色包包的邮递员是我最喜欢看见的人，他每周送一两次邮件，送来的不是报纸、杂志，就是我爸爸的来信。带来的都是令人期待的、充满希望的信息。
我爸爸很爱我，能感觉得到他对我的宠爱超过了两个弟弟。
我拥有唤马镇上的第一件毛呢大衣，在女孩子中间我有漂亮的裙子，还没有参加工作的时候，就有了我自己的第一块腕表。
原创张蜀梅张蜀梅昨天

唤马镇曾经的渡船
吹梦到西洲华语群星-歌曲合辑
我曾经写过一篇文章，怀念家乡，我说，我的家乡是一些永不磨灭的、碎片化的记忆。
每年冬天我看着同一个新闻，无论看多少次，都依然有种说不出的感动：外出打工的人们骑着摩托车组成的队伍回乡过年，即便是大雪封山，也无法阻挡他们回家的脚步。
我想，很多在广东等沿海发达城市打工的外乡人跟我一样，在内心深处，家乡是最大的宗教，每年春节回家过年就是一次集体朝圣。
我的童年已经远去了，但，我的家乡还在，还在原地肃立。
我出生在四川省北部一个叫唤马的小镇，那就是我的家乡，我20岁前都是在这个小镇生活。
唤马镇历史悠久，三国时期就已经存在多年了。
在三国时期，张飞将军驻守阆中城，古称“巴西郡”，唤马镇那时还不叫“唤马镇”叫“竹林溪”，距离阆中城不是太远。
传说某天张飞将军的战马脱缰而逃，手下的人一路追寻，在一个竹林茂密的江边小镇被唤住，捉了回去，所以这个小镇从此就改名叫“唤马”。
40多年前我就出生在这个叫“唤马”的小镇。
我对出生的小镇最深刻的记忆，就是家后门正对着一座望断脖子才看得到顶的大山，镇上的人都叫它“鹞子岩”，它像一座巨大的航母，横在这个镇的前面。
我奶奶说这山很高，又险，那时植被茂密，一般的鸟是飞不过去的，只有一种像老鹰一样的猛禽鹞子才能飞越，所以唤马镇的人才叫它“鹞子岩”。
山脚下是嘉陵江的支流，叫“东河”。
整个童年和少年时期，我都时常想像着渡过东河、飞越“鹞子岩”，对外面的世界充满着莫名的期待和向往。
我想，小时候盼着飞越大山离开此地，几十年过后，又拼命怀想的，那就是我的家乡。
我相信每个人的心里都有一个这样的地方。
书面语称之为“故乡”。
张家我爷爷
五六十年前的唤马镇，跟现在的阆中古城一样，只是规模没有那么大，街道不宽，都是青石板铺成的，每到夏天，经常下大雨，把青石板路冲洗得特别干净，露出青色的石板来，我们这些正在成长的孩子们就光着脚丫子，在青石板上踩水玩，乐此不疲，一直玩到天黑。
镇上当时只有二三十户人家，房子基本都是土木结构，临街每家每户都是用一块一块的木板拼起来当门板，整整一排木板，少则三四张，多则十多张，到了赶集的那天，临街的人家就会把这些木板一匹一匹取下来，搭在两根长凳上，拼成一个摊位，在上面摆卖一些日杂百货商品，镇上吃商品粮的人家是没有土地的，都是靠这些小生意维持生活。
计划经济时期，只有那些国有、集体所有制的单位人员才能做这些生意；有土地的农民是没有这样的经营权，一年四季，农民们只能靠在土地上辛勤劳作，用在土地上的收成，维持生计。
我们张家在唤马镇一共有三户人家：大爷爷家、二爷爷家、我爷爷家。听张家的长辈们说，唤马镇的这三户张家是张飞的后代，战乱的时候祖先从阆中城里逃了出来，辗转多地才在唤马这个小镇定居下来的。
我们家和大爷爷家仅一墙之隔，因为是亲戚，有一堵墙还是共用。二爷爷家在距离镇上一公里远的村里，来往不如大爷爷家密切。
我爷爷和大爷爷都算是镇上有文化的人，记得小时候，每当要过年时，我爷爷和大爷爷都会要我们这些小孩子帮忙磨墨，他们用大红纸书写春联，在除夕上午把春联贴在当街的木头柱子上。墨是现磨的，字是现写的，对联也是我爷爷和大爷爷现场你一句我一句拟出来的，红红的对联贴在柱子上，散发着淡淡的油墨清香，让春节有了仪式感；贴完春联，吃过午饭，小孩子开始洗澡洗头，表示新的一年即将开始，用新的面貌迎接它，到了晚上，一家人围着火炉取暖守岁，这个时候，我们就有压岁钱收，一毛二毛，都是崭新的纸币，装在红色的纸袋里，每个孩子都有。
所以，春节也是我们小孩子一直期待的节日。
我爷爷的毛笔字写得好，在镇上有些名气。
我爷爷会做筵席，在镇上也是声名远扬，每年春节的时候，家里都是他主厨，准备几大蒸笼的菜品，除夕一早就用柴火蒸煮，几个竹编的蒸笼冒着热气，平时省吃俭用，过年是绝对不会含糊的，丰富的食品一直够吃到正月十五。
我爷爷还喝茶。他是唤马镇少有的喝茶的人。
他喝茶常年用的是一个白色的搪瓷杯，喝的茶最多的茉莉花茶，过年过节或者来了朋友，他才拿出最高级的竹叶青。
我爷爷说，四川的竹叶青和杭州的西湖龙井一样高贵，但是西湖龙井是什么样的，我爷爷没见过，也没有喝过。
家住隔壁的大爷爷比较怜惜我，在我的印象中，大爷爷善解人意，识大局，懂道理，尊重妇女儿童，像一位有威望的乡绅。因为他年轻的时候被打成反革命，挨过批斗，所以一直很低调地活着，我们家吵架，有大的矛盾时，大爷爷总是会来劝架。
和大爷爷相比，我爷爷可不是那么低调的人。首先，我爷爷在镇上算个人才，高个子，有175厘米左右，平时只爱喝镇上自产的粮食酒，其实就是没有认证的五粮液，吃张飞牛肉，基本不吃主食，所以一直很瘦，加上五官端正，依照现在的标准评判，我爷爷依然算是一位老帅哥；其次，他觉得自己是镇上为数不多的吃商品粮的人，天生有一种优越感，再加上他有文化，会写字，读过不少书，《三国演义》《东周列国志》的故事，我们被他讲得耳熟能详，他看《人民日报》《参考消息》，还会写诗（我觉得他写的那些诗不过都是打油诗），他总觉得自己满腹诗书，不被赏识，受尽委屈，所以我常常看见他借酒浇愁，一个人生着闷气。
一想起某某某同龄人在私塾里念书写字都没他好，后来都当了南充地委副书记，他就更加来火，喝了酒就点评时事，然后就是抨击镇上的人，先从我奶奶、我**起，再到镇上新嫁来的媳妇，只要穿得花枝招展的，他看不顺眼，都会被他辛辣、刻薄地点评。
堪称唤马镇鲁迅。
好在镇上的人都知道我爷爷都是酒后耍酒疯，不喝酒的时候也还是讲理的，他年轻的时候出去旅行过，最远去过成都、南充等大城市，给大家留下见多识广的印象，所以，镇上的人都懒得跟他计较。
我记忆中的童年，左邻右舍的人家，也仿佛是天生的。我一出生就遇见了他们。
哪怕童年过得不那么富裕，但快乐是高质量的，纯净无瑕。
因为那个时候还没有计划生育，镇上家家户户都有三个以上的孩子，还有个别的家庭生十个八个的。
我们家有5个小孩。我有两个姑姑跟我年纪相差不大，我还有两个弟弟。我大姑姑穿过的衣服，经过我奶奶手工改一改，我们后面的四个孩子基本都会再穿一遍。
镇上的男孩子女孩子都一起玩，一起成长，各家各户相互之间也没有什么秘密。那时没有网络游戏，没有电视，周末的时候，约好把作业写完，我们就跑出来玩自己的“王者荣耀”，实地玩打仗的游戏。
我当女将军，用类似石头剪刀布的“翻手板”的方式，把孩子们分成敌我双方，我们每个人都有一个解放牌帆布书包，在书包里装上沙子和小石子，然后主战场设置在废弃的厂房、粮管所的粮仓附近，周围还有很多的小路可以隐蔽，如果看见敌人来了，趁其不注意就撒一把沙子，如果对方被沙子打中，就表示击毙了敌人，由于双方的战士不够多，击毙一次算死掉一个战士，看哪边死的人次多则为输，每次都以此来计算输赢。
战争非常激烈，我们个个都跑得满头大汗，浑身上下都是泥土和沙子，头发里，口里都是。
一直到我奶奶超高八度的声音从街那一边响起，呼喊我们回家的时候，战事才告一段落。
当然，回到家，每个小孩都少不了挨一顿臭骂。
即便如此，下个周末我们还会再战。
在机动车没有普及的年代，交通运输全靠水路，东河是水路中的要道，几乎每天都有一些货船逆流而上，下行的船倒是记忆里没有多少画面。
上行的船一般都是把南充、阆中、苍溪、元坝等地的货物运往歧坪、旺苍，再把旺苍的东西运出去。旺苍有一个煤炭基地，一般都是靠船运出来，在分散到周边各地。
每个货船大约配有五六个纤夫，货船路过唤马镇这一段比较湍急的水路时，那些纤夫都光着身子，肩上搭着纤绳编的带子，拉着纤绳，整个身子前倾，几乎要趴在地上，吃力地喊着川江号子。
这个时候，我大致是坐在后门的门槛上，静静地看着东河那边的货船，听着纤夫们几近哀鸣的川江号子。
我奶奶戴着一个老花眼镜，眼镜挂在鼻尖上，坐在厨房后门的地方，静静地缝补衣裳，她有时候也会停下手中的活和我一起若有所思地听纤夫们的号子。
随着陆路交通的发展，货船的行迹越来越少。
一辆拖拉机的一个小时的路程，五六个纤夫要花一两天的时间来行走。
所以，当第一辆鲜红颜色车头的拖拉机出现在唤马镇农机站的时候，我们都跑去参观了一次又一次。
尽管童年那么美好和纯净，玩伴也很多，不知道为什么，我从小就是想离开唤马镇，对鹞子岩外面的世界充满各种幻想，唤马镇很好，但是外面或许更好，再坏的结果，都比留在这个镇里好。这种想离开的大山的念头，仿佛与生俱来。
记得我读小学的时候，某天，学校来了好多人，那是四川省川剧团来苍溪县招收演员，委托苍溪县川剧团到下面各个区镇学校来挑选演员，为四川省培养川剧人才，那种选拔的形式，就好比现在的“海选”。
我记得苍溪县川剧团的老师在每个班都仔细看了一遍，挑选了几个孩子，我也是其中一位。
然后把我们单独叫到学校简陋的会议室里，让我们每个人有感情地朗读一篇课文，模仿几个舞蹈动作，再唱一首歌。
后来，我被通知可以去苍溪县川剧团参加复试，老师要我晚上回家跟父母商量。
我简直是惊喜交加，终于有一个机会可以翻过鹞子岩了。
放学后，我兴冲冲地跑着回家，第一时间跟我妈说了，我以为我妈会跟我一样很兴奋，没想到，我妈脸上乌云密布。
与其说是找父母商量，不如说，直接看我爷爷的脸色。
我爸爸是铁路工人，14岁就离开家乡，他们的公司在全国各地修铁路，只有每年春节的时候才有探亲假回家跟家人过春节，春节后立即要回去上班，一年四季大部分时间都是奉献给了中国的铁路建设事业。
我奶奶在家基本没有什么地位，更别说我妈了；我妈结婚前原本是一位耕读小学老师，一结婚就放弃了工作当了家庭妇女，在家里说不上话，什么事情都轮不上她做主，所有的事情都要爷爷点头才行。
我奶奶和我妈都不敢跟我爷爷说，只能靠我自己了，我不知道哪里来的勇气，大胆地跟我爷爷说了一下：“爷爷，老师说，我可以去苍溪县城参加复试，以后可能成为一名川剧演员。”
完蛋了。
一切都在意料之中，也在意料之外。
我爷爷脸上的表情包基本上都是鄙夷的神情，听了我说的话后，他不说话，只顾着喝酒，例牌酒后耍酒疯，我知道，爷爷又要开始发飙骂人了，这次的主要骂的对象就是我。
按照惯例，我爷爷骂人的时候，先是拿我奶奶和我妈做铺垫，因为他知道她们不会反抗。
首先是骂我奶奶软弱疼我，包庇我，然后是骂我妈教育不合格，才教出这么一个大逆不道、对不起列祖列宗的女娃来。
那个时候，我并不知道我犯了什么错，我只深深地记得爷爷的几句话：
“演员？想唱川剧？以为在台上很风光？你可知道，自古以来都没有女人在戏台上唱戏的，即便是有，那唱戏的女人叫戏子！戏子是没有地位的，三教九流，戏子都排不上号！我们张家祖祖辈辈都是读书人，从来没有出过一个戏子。”
“给老子记住：万般皆下品惟有读书高！”
惟有读书高！高！高！高！
被爷爷骂了很多天，各种难听的话，他都说了，历史上各种下流的戏子的典故都被他拿来做了反面的范例，负面情绪堆积如山，压得我喘不过气来。
直到大爷爷在隔壁听不下去了，亲自来我们家劝诫我爷爷。
我爷爷才有所收敛。
从此谁也不敢再提唱川剧的事情。
因为我爷爷特别重视读书，即便是家里再穷，我们家的孩子从小就有订一报一刊的权利，我们家长期订的是《中国少年报》《少年文艺》，长大以后，我自己把刊物换成了《人民文学》还有南京的《春笋报》。
其他家的孩子好像没有这种特权。
因为订一年刊物的钱，基本上是一个家庭一个月的生活费，估计还不止。
搭着绿色包包的邮递员是我最喜欢看见的人，他每周送一两次邮件，送来的不是报纸、杂志，就是我爸爸的来信。带来的都是令人期待的、充满希望的信息。
我爸爸很爱我，能感觉得到他对我的宠爱超过了两个弟弟。
我拥有唤马镇上的第一件毛呢大衣，在女孩子中间我有漂亮的裙子，还没有参加工作的时候，就有了我自己的第一块腕表。
