她们是故乡老村的记忆，现在已说不清，是记忆陪伴着她们，还是她们陪伴着记忆。
我走进故乡的小村，除了鸟在起劲不停地鸣叫外，就是茂密杂树野草中的虫鸣。阳光剧烈地照着，一家接一家大门都锁着，空无一人。快成熟高过人肩的油菜籽，成架子的成垅的蔬菜，把家家户户的门前挤成小道。
我出生的老屋已颓败不堪，被一片油菜杆，隐隐地掩藏在后面。
这样一个上午，我有意要去看一下养育了自己的村庄。父母离世后，故乡很少回去，回去了尽是后辈陌生的面孔，正如贺知章所言：“少不离家老大还，乡音未改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”。
后生们大都不知姓名，我所惦记的是与父母同辈，尚在村中生活的一辈，我徘徊再三就是与她们聊聊，看看老村的记忆尚存多久。
四妈正忙着把一根根布带结成绳，地上是一堆芦柴，89岁的她全神贯注，一点没意识到有人正朝她走来，我喊她，她一怔：“吓死我了，怎么突然冒出人来”。
她要我落坐，却不知所措，家里只有旧长条板凳，垫着破旧垫子的小椅。“想不到你这时候回来，坐的都破破烂烂，真不好意思了”。
我在她对面坐下，问现在生活得如何，她说：“有什么好坏呀，自己忙自己吃。把家前屋后种了点蔬菜，就这样马马虎虎地过”。
她放在手中的活：“今年闹病毒肺炎，你们没事吧?”我说没事。