09年我22岁，大学毕业，直接入职一家国企，建筑行业，三个月后项目安排我去集团帮忙做标，楼下小卖部我看到了pang哥槟榔，我当时问老板那是什么，他说槟榔，我说什么味道，甜的吗？他说南方人吃得多，具体的我没法形容，有的人爱吃，有的人受不了…
我就这样拿了一包，回到宿舍，坐在床边吃了一粒，浑身发热，喉咙紧上不来气，但似乎那种感觉很窒息，我当时就晕乎乎的，之后晕的厉害，就这么一下躺在床上继续嚼了几分钟，吐掉了，但由于迷糊还是起不来，就这么迷糊糊的睡着了…
那年我抽烟已经7年，第一次吃槟榔，让我找到了第一次抽烟进肺的那种迷幻感，很是刺激。很难忘！
我敢肯定，吃槟榔的人都很爱刺激，可能跟我一样抽烟喝酒，可能爱赌博，可能好色，很多种可能，但有一点，一定是个不服输的人，就是那种明知山有虎，偏向虎山行，不撞南墙不回头的那种！

有时候嘴里实在疼的吃不了辣椒甚至不能张口吃饭了，我就会睡不着看一些贴吧或者百度，知道了口腔黏膜纤维化，我知道自己已经是了，索性就破罐子破摔，继续吃吧，癌症离我可远着呢，身体这么好。
不记得什么时候了，应该是2016年开始，我总是莫名的牙疼，我也去看过检查过，有时候嘴里一嘬口吐沫能看到血丝，但是嘴里看不到溃烂处，牙医给我拍片子，看着牙根有炎症，又说是什么可能要杀神经，好好的牙，杀了神经，可还是牙疼，但是再去检查还是一样。到去年我发现自己口底的溃烂，才知道这几年我是并不是牙疼，而是口底烂了…

我曾经多次想戒掉，但每次都是一两天就失败，因为只要不吃，我嘴里很不舒服，嘴里就干，难受的不行，不夸张的说，有时候都甚至感觉口齿不清！而多数时候觉得自己不吃就口臭，不闻到槟榔的味道就不舒服，慢慢的吃槟郎我嘴里都承受不了了，只能咬成两半甚至三条，一点一点的吃。
我媳妇见到车里有槟榔就给我扔了，有时甚至当着我的面扔垃圾桶，我很生气，我藏起来，我在单位吃，我不爱回家，我宁肯在外面嚼槟榔在车里玩手机

2018年媳妇怀孕，回老家呆了挺久，后来生了孩子又在老家很久，我牌打的也凶，自己一个人在家，单位事情不多时，那就是自己手机打着牌吃槟榔提神，
经常飞macao，周五去周日回的那种，多时一月三次，基本就是两天两夜不睡觉的～

对了，我还喜欢风和自由，小林道，大排，踏板这些年我一直骑摩托，只要骑车，槟榔也就不断，带着全盔我都要从下面把槟榔塞到嘴里，除了骑车，开车也必须吃，每年要自驾两次去广西娘家，单程2000多公里，路上槟榔根本不断。
这么说吧，后来胖哥那种我已经享受不了了，太辣了，20的口味王最多的时候我一天已经能够吃56包的样子，妈的想想当初真的可笑，买的时候撕开，再来一包，再撕开，就这么还总觉得运气还算好…

好了说了这么多，从2009年十月到2019年11月初我发现自己的问题，整整十年！槟榔花了多少钱就不算了，没意义，就跟抽烟似的，似乎就是不能少
平时刷牙我也会刷舌苔，2018年有两次我吃花生觉得嘴里舌头下面有什么似的，就像沾了花生的感觉，使劲嘬就感觉吐掉了，其实当时就已经烂了，只是我平时看不到那个位置，直到2019年11月初，我照着镜子刷舌苔，无意中一用力压舌头，我发现了，我当时就懵逼了，我就知道完了，肯定就是了…
挂了北京口腔医院，301医院的号，都说要做活检，大夫根据经验来看基本都能断定是，但都不会说的很破，毕竟没有做活检拿到报告，医院还是要看报告说话的，简单问了一下费用5万左右要看情况，看手术方案…后来打听到北大口腔医院算是北方的权威了，于是托朋友找到专家

大夫问我多大了，我说32，大夫问我是不是南方人？我说北方人，大夫说好好的干嘛要吃槟榔，我说哎…
专家只有周一周五出诊，第一次面诊之后要做活检，活检要等周二才能做，这就等了一周，之后等周四出了这份沉甸甸的报告，周五拿着去看专家，
当时我感觉我要死了，感觉扩散了，那种等待是很难熬的，之后还要做一个全身的petct，才能结合病情研究手术方案，手术过程中也是一种指导，这个ct药剂紧张，又是自费，费用10300…这一周多又过去了，之后拿着报告大夫看过建大病历，等待医院电话随时住院等待手术…，好了，先写这么多吧，天也亮了，我先睡了，起来了再接着发

等你更新，希望更多人看到，以此为戒。

先不一一回复了，有机会慢慢回，见谅了
接着上次的说…
医院来电话了，第二天上午我就到了医院，人家还没搬出去，我就已经到了，医院的资源实在很紧缺，尤其是北方地区数一数二的口腔专科医院。
不住院永远体会不到等病床的滋味…
2019年11月3号我自己发现口底烂了，直到2019年11月19号我住了院，其实在当时全家看来感觉是度日如年的煎熬，但经历过这么多，回想起来，没什么，癌不是一天两天的事，通常都有一个漫长的形成过程…所以十天半月的并不会就扩散了啥的，如果有，那也不是这几天等待造成的。
生病时我190斤，当时半个月给我熬的瘦到了170多，就没正经吃过什么，住进病房，我美团了点鸭翅，因为不能吃辣，要带酱香的。住进了医院基本就是常规病号餐了，因为家里到北京还要几十公里。
吃啥都感觉好香呀，感觉尘埃落地了，感觉终于确诊了终于放下了…人家都是确诊良性高兴的笑着离开，我打心底羡慕一起看病结果是良性的人。
我心情也好些了，我高兴是因为我终于等到做手术了，做了一些常规检查抽血啥的，之后填这些表格，可能同于学术研究用的，包括后期随访也要填。

我完全没必要写得这么啰嗦，但我又不想只是简单的附上一些照片就草草了事，字是我一个一个敲上来的，我只是想把前前后后的，包括我所见到的我了解到的都讲出来。
文笔有限，毕竟不是作家，但我想尽可能让用心看我文章的人，能够感受到我内心的惊慌、恐惧、孤独、悔恨…
接着言归正传,我是三人间，中间病床的兄弟年长我两岁，舌癌，和我同一天入住的是一个60多岁的大爷，我俩在他两边。我进入病房前已经路过旁边的病房看到挺多各式各样的病人，看到他，我还是有一定心理准备的，他躺在床上一动不能动，这个病能来这里的，一般都是要做气切的，什么是气切你们可以查一下
我们都是抽烟的人，做了手术痰会很多，深夜里，一遍一遍的咳痰，无法睡觉，他不能说话，他哥在陪床，有事他就哼哼之后用笔写在纸上，我是19号入住，20号医生告诉他可以让他活动活动但是不能下地，他有200多斤一米八几的壮汉，我进了病房我们就加了微信，他给我说了一些我将要面对的事，例如准备纸笔跟家人沟通，术后的感觉，我问他吃过槟榔吗？他说以前吃过，多了没再提，可能是他的伤心往事…
20号也就是我住院第二天，他应该是术后四五天吧，换他妈陪床，孩子都是父母的心头肉，他妈看他这样心疼的哭，之后还总说要找医院，他也觉得他妈有点不讲理，不停的发火，还摔东西。但作为母亲，我们应该理解。原因是什么呢？他这是第二次手术了，第一次应该是在外地做的应该不大，这次做了皮瓣移植，但是每个人情况不同部位不同，术后皮瓣是有一定坏死几率的，很不幸，术后一两天就坏死了，之后再次手术。所以他很痛苦。在我手术后，我像他一样直直的躺着的时候，有一天半夜他跟他妈发脾气甚至起床离开了医院，后来她妈出去找了好久，又把他哥找来一起才给他找了回来…
另一位60多的大爷，东北人在山西，上颚溃疡，他没告诉女儿怕她担心，总觉得喝点白酒杀杀菌就好了，就这么…烂了恶化了，他20号做的手术，手术后当天回来就一夜没睡，因为气切要不停的吸痰。所以那天两个床都折腾，我加上自己紧张也没睡一直到天亮

大医院专家都有两下子，在相关的领域都是有名的，患者多了，接触的见到的自然就多，虽然成名的过程需要时间，手法啊技术水平啊都是飞速的提升。他们都有自己的团队，好比各个城市的大夫都会来这里进修，还有北大自己的博士生。来到这里，就要百分百的相信他们，不要觉得他们年轻没经验在练手之类的。
我这个手术是我看病的专家团队来做。某医院肿瘤科主任来这里进修，他是我的主治医师，比我大两岁，就已经是主任了，20号下午，他来找我，跟我和我母亲讲了手术的方案和可能出现的风险以及手术大概过程，让我有个认识。之后让我晚上刮掉小腿外侧的毛。对了我左下颌，说是血管线路啥的就要取右小腿的腓骨和肌肉才合适。
手术两种方案，一是切除做皮瓣不取腓骨，那样脸部就会塌陷，二是取腓骨进行填充。这是手术前专家问过我的，每个专家手法不同，有的比较保守，有的则比较大胆【有的可能只是扩大病灶切除，有的可能会在此基础放大切除一些】这也要看病人病因啊，分期啊，年龄啊，资金啊等等综合考虑，住院前我跟我妈就已经和专家达成了共识，我自己提出能扩大尽可能的扩大。
20号那晚，北大一名博士生来我病房叫我去做一个测量，大概的意思就是通过机器测量一下下吧里骨头的长度啊，上下牙的咬合关系咬合尺寸啊，之后计算一些数据看看腿骨头取出来要怎么切，切成多长的两段补在嘴巴里，他人不错，很耐心的解答他所能解答的我的提问。
回到房间那两位都折腾的睡不着，白天我问中间床的陪床大哥要了两根烟，我去了楼梯间，我就一边抽一边想，想近一年左右的经历，我很难受很孤独很痛苦，眼泪就不停的流，我哭了，忍着不哭出声的那种。

21号手术，早晨我的主治医师来给我腿上画了线，用仪器听血管的声音，对了，在此建议能不纹身的尽量不要纹身，如果身上有纹身，要做一些这类皮瓣移植的手术，假如就胳膊內侧的肉比较合适，你有一大片纹身，先不说纹身的这块肉能否成功，首先这纹身的图案是毁了…
我

我的几个姨担心我妈受不了，从老家赶了过来，担心陪床忙不过来，我姨夫也来了，媳妇抱着刚满周岁的孩子也来了，我爸那段时间基本懵得不敢也不知道说什么…21号下午两点多，我进了手术室，亲人们都在外面等待，至于他们的心情，我当时也没办法顾及了…