【寄件】
（风摇竹。是夜披衣而坐，执笔）
淑怡吾妹：
从别后，忆相逢。
今日窗下遗落了枝杏，是不是你回人世一趟？见状又莫名地掉了几滴泪，额驸笑趣我伤春掬愁，最后也只同他笑笑、没多说什么。你也许不知，额驸已于绍贞七年冬月擢升归京，安平无恙，我们都很好。想来你也不难发现，我笔下的字迹愈发像他，何处是我、何处是他，早已混杂不清。
说来怪得厉害，近来我总会无名落泪，绍贞七年始，四九城的倒春寒便格外威风，今岁如是，我好几回无端红了眼圈，大抵也因四九的风沙太大。洲洲，我从未遭受过这样寒冽的两个春，委实太冷，使我备受煎熬。我想你了。
我不是个好母亲。譬如彼时与小儿额腾伊闲叙天伦，我泰半心不在焉、甚而行错了针险些扎破指尖，诸如此类，还需小儿从旁提醒着“额娘小心”、“额娘错了”，你别问、当属你最谙熟我心性，又是无疾而终。我不知为何，连同我不知为何频频梦见往日一般。
我猜你知我要说什么了，我又梦见了额娘。莫说出去，不然会被膝下几个儿女笑话的。我梦见万泰某年春—— 彼我四岁生辰，那时我以为那便是长大。我央求许久，她才答允握着我的手、扶着腕领我书下名讳，末了嗔笑我小马虎瀛。
我不肖她，也不会成为她，于我心中没人能越得过我的母亲去。我不是一位温风和雨、关切倍至的母亲（我猜你要驳我，你再也未见如我一般好脾气的母亲。先别急着驳我），亦不是个知礼明孝的女儿，更不消提为臣民表范的金枝，只此一憾，惟愿回溯至万泰年，额娘、姐姐，你们都在，哪怕四所至咸福的路途那样长，我都不惧。洲洲，我想你了。
如能回至往日重活一回、勾消遗憾，我定能释怀，此际我亦贪心，餮想再度邂遇额驸，他不喜欢我，也不妨事。
哦，对啦，先前你所说陆离梦境，我原当你从哪处听得的话本着意诓我，不成想我竟也与之有一晤，还使我赠三坛秋露白来抵，也很值当，足不能至，心向往之，此期桃源无悲风、无苦雨，岁岁皆是春。
明日又至我生辰，我想饮城南张娘酿的米酒了，你道那最是醇厚，这么多年你也看在眼里，我十九年出降，至今业已十几载不曾好好饮过春酒，倘我再询张娘，她还会否允我一坛……你会不会……
（墨不成字，掷管伏案，浑噩间烛火一跃映红窗。倏地睁眸、从梦中惊醒。绍贞八年春某日，细雨洋洋、窗下遗杏，时我二十九岁。）

【回信】
淑纯吾姊：
这大抵是廿八年来，我头一回称你作姊。昔时我总说，你不曾有半分姊姊的样子，如今自然也不会平白生来。但今日我要唤，是怕往后，我再无机会将这一声姊唤与你听了。而你是这样好！
我没承下阿妈什么长处，不比她俏丽，不如她洒脱，只从她那儿学来了木府女儿的倨傲—在我眼里呀，世上只淑纯一位，当得起淑怡的姊。
那枝敲窗杏是我 — 你怎知？过忘川河前，我央二位无常，与我行个方便，先送我回取灯胡同去，偷偷瞧你一瞧，他们可怜我。我想每轮春好时，都是我折杏与你，而我却未等及这轮春…今岁短了你的杏枝，你可有恼我？我去时，见你伏于案上，可是在哭？我猜你是在哭的。你莫哭，我这不是来了嘛 — 今岁的春杏，我还是要折与你的，诺，敲窗的这枝便顶好，我特意撷了尖儿上的。是东风中的最后一枝啦。
额驸得以归京，实乃幸事。如此，我便心安了。笔行至此，我竟不由弯了眉，甚而瞧这可怖的地府也多了几分光亮。我是真真替你欢喜呀。额驸不在京的这数年，你只得端作主母模样，小娇娘心思怕早已攒得个钵满了罢？诶，瀛可饶我 — 我猜此时你若在我身边，必要伸手来搔我了。
我自然是要驳你的 — 你又不知在混说什么了。瀛，莫怪我驳你，你总是心思过重了。为金枝，端得平易、乐善好施，便算得是为民求福祗了，而你向来如此；为女，德娘娘从来引你为傲，你又何需给自己添些莫须有的罪过？更不消说为母了— 不与他人作比，便是比我，不强上数倍？我自诩人间这一趟，也算得坦荡，若有亏欠，一是你，二是允燮，三便是幺女。言至此，我要郑重求你一求，万望今后你瞧与我面，多多照拂她。世家哥儿只懂弯弓盘马，小女看顾诸事细碎又繁琐，我实在放心不下。再言，若允燮再纳新妇，那小女 — 唉，我既不忍见允燮枕边侍新人，也不忍瞧他独身。我竟是这样矛盾，是不是太自私了？
思虑多了，话便也杂了起来，又说了一些不相干的琐事与你听。是最后一回啦，你莫要嫌我烦。
你修得美满姻缘，膝下子嗣承欢，天伦之幸，是多少人求不来，也算能抵去孩提之苦，又何须再来一回呢。不瞒你，生时我虽知几分歧黄之术，却也不是一位能真正置生死于身后的飒客，弥留时我见黑白无常来引我，也十分的怕，还求他们再饶我几年。他们自然是不允的。我一路行及此，也常想起允燮，想起小女，想起你，想起四所与揖山的春雨秋风，想起故衣胡同的炎夏，想起在瀛玉、在淑纯府，同你共拥一床被、围炉挑灯花的冬夜 —— 初时我也患得患失，不愿叫那孟婆收去这些，这都是我的宝贝呀，我想带到下一世去...我还流了许多泪呢。而此刻我立奈何桥前，忘川水在足下淌过，孟婆汤搁在掌边，尚氲着热气，不知为何，却倏然想得通透啦 —— 此生不得圆满，却皆是所历，诸多遗憾，来生再偿也好。这样来生，我还能再遇见你们。
你馋张娘的酒，只管去便是，你我同去这多回，她早熟稔你了。明日…呀，若你是男子，明日便要入而立之年了。年岁走得竟是这样快 — 为何在我心底与记忆里，你从来都还是四所瀛玉时的模样呢？当时是，现在是，将来我化作浩瀚云汉中的一点星，你仍会是。
至此回看我书，可称得赘述二字了，再不能多写了。我要求孟婆再等我一等，允我将笺递与白无常，嘱他万万要送予你的梦里。
瀛，要白无常入你的梦，只怕这不会是一场甜梦啦。对不住，只是孟婆催我饮汤了，这张笺，我定要在忘记你前书与你，要你知晓，我自走后，时刻都在牵挂你。只是，我很快便要饮下那碗汤，恐怕就不能再记得你的模样啦——你莫要怪我，要怪，便怪孟婆吧。
瀛，我要走了。来世，换我来做你的东风第一枝罢。
绍贞八年 春某日
妹裴洲

【寄件】
（病中执笔。）
吾女愫愫：
小友莫要气恼，我并非有意。
近来又多思，不觉念至“流光容易把人抛，红了樱桃、绿了芭蕉”一句……如今渐绍贞廿四年，捻指一算，竟与你已做了十四年母女，恍然一场梦，今卧榻容衰，便让我居一回劬劳之功，自冠一回额娘罢？
燕时我听她们窃窃闲谈，说及公主夫妇谐如琴瑟，公主府一切如常，譬如廊下的鹦鹉学了诗、园囿的栀子又开得正好如此的琐碎，不免要笑，而不曾治她们私下嚼舌之罪，原也是说与我听的，是不是？待我唤人近前来时，临窗玉瓶适时簪入瘦枝，我知晓皆属你的授意。
我一生潦潦草草，膝下空无，小友的相伴是我如此十四载的宽慰，然光阴交迭，多有唏嘘，能与人称道的也仅有皇四女、武瑞公主钟愫，甚么纯妃、甚么简妃，不过池塘一浮萍，如春梦了无痕。
小友。数月后，永和的红梅又将绽了，我想我已无缘再见，守了它近廿年，也该放手做个“清闲人”，当真落个清闲了。即便如此，还望届时—— 小友为我攀折一枝，无需最高、最好，衬你心意就好。
愫愫。额娘知你是这天底下最惹人怜爱，又怀具孝忱的小女儿，故而要特特嘱咐你：额娘自此一去，莫为我垂泪颓丧，好好活着，万事如意。我知富察氏的少爷风仪堂堂、襟怀清风，断不会委屈于你，余岁还盼岁岁平安、年年同心，偕老白首。
我饶是有过遗憾，未能如循妃般伴你孩提至亭亭。我想愫愫儿时，定也是个粉雕玉琢的小丫头，十四载母女情分加于我身，业已值当。不提抱憾了。
你要答应额娘。
母梁溪书于绍贞廿四年春
（附一本来自半路妈妈写的《钟愫成长记》）