不要和散文说再见
【联合报／张辉诚／记录整理 简媜／主讲】 2007.05.23 02:24 am
不要跟文学说再见，除非你要跟真理以及美丽说再见……对真理、对美的追求，是我们一生永恒的课题……
阴雨连绵数日，一大清早太阳忽探出云端，清清朗朗遍照大地，暖和春风轻拂校门口一整排高大枫树，翠绿光影上下舞动，4月20日中山女高校园便以如此风光迎接学生所熟知热爱的作家，简媜。
你真的是简媜？
你还活著？
原先演讲排定时间是班会，并非周会，故而采自由报名，消息一传出，很快地礼堂座位便被抢占一空，稍迟一步的班级只能勉强坐上二楼。偌大礼堂一片黑压压白衣黑裙面露专注神情聆听的中山女学生，简媜一开头便谦称引言人宇文正介绍她是经典作家，万万不敢当，不过这几年她有些作品选录进国、高中国文课本，不知不觉中，学生好像把她想像成古老人物。有一回，朋友对孩子介绍说：「这是简媜阿姨。」大男孩尖叫一声：「啊？你是简媜？你还活著？」她只好非常羞愧地说：「是的，我目前还活著，以后就不敢说了。」她说这不能怪他，因为翻开国文课本，她的名字跟韩愈站在一起，看起来像死了很久的人。简媜又打趣地说：「所以我也很珍惜今天这样的机会，亲自来告诉各位同学，是的，我还活著。」台下立刻爆出满堂笑声。
「今天我很希望跟各位分享的是，一颗文学心灵是如何酝酿跟诞生。」简媜说从事文学创作已经二十多年了，至今最难以忘怀的是开始接触文学时，一个充满苦闷、充满期待，又对未来感到茫然，可是自己又不敢、不能、不希望放弃的、错综复杂的、苦闷的、青春的时期。她国中毕业后便毅然决然，要离开小小的兰阳平原，因为内在的声音告诉她，要去追寻一个更大的世界，看看自己的脚步，可以走到什麼样子的路。当时一个人带著两包行李，一包是书，一包是衣物，到台北开始高中生活，当时乡下孩子要融入城市生活、融入同学确实非常困难，所以她的高中时期，是一段黑暗的时期。然而简媜却说：「越是坎坷、越是艰困、越是苦闷的，越是文学萌生的温暖土壤。在文学里，缪思女神的安慰是我们人生当中最珍贵的补偿。也许刚开始会沮丧、绝望，但这些折磨，难道是毫无意义吗？如果你不放弃你自己，如果你愿意在文学里面找到一条小路安顿你自己，这个记号会变成你的第三只眼睛。你所有的体验，都会成为文学中非常非常重要的能量，你所尝过的苦楚，也会在文学的表现里面，成为优於他人的感动。」
在阅读与写作中，
走出迷雾的青春
简媜高中时开始写作，因为内心充满庞大苦闷，却意外在阅读与写作中，走出了迷雾的青春，帮她掩埋了一些哀愤和一些伤悲，也在文学写作里，与世界名著的阅读中，对自己的人生起了一丝希望。并藉由一点点的自信，慢慢累积出来，相信自己可以去领取人生这一张单程票。下定决心，要一个驿站又一个驿站地走下去，要寻找属於自己的未来——友情、爱情、事业、家庭，以及属於自己应该要领取的，这麼努力寻找、学习，应该要获得的种种这世界的美好。简媜说：「在文学当中，透过古往今来众多巨大心灵的导引，确实能帮助自我从自己那狭小且残破的江湖恢复神魂。久而久之，会生出另外一种视野。你能够关爱世界，关爱外在，也能够自我关爱，帮助自己的内心朝向这一生该去的地方扎营，你可以从容地看自己被伤得多重，又恢复得多麼好。如聂鲁达的诗句:『失去你眼睑光芒的指引，我在黑夜迷了路，在夜色环抱之中，我再次诞生，主宰自己的黑暗。』渐渐你会想，这渺小生命在生灭之间能不能发出五烛光以上的温暖去照亮别人，这短暂的一生能不能不抱怨，像一片叶子，去感谢阳光的照耀。」
当时简媜所念的高中不是一个升学率很好的学校，承受的升学压力比现在学生所承受的要大好几倍，从未补习过的她每天放了学，回到租赁的山居小屋，做完该做的功课之后，不可遏抑地，便想要提笔写作。有时只写一段日记、写一个感触，写跟同学之间的互动，写人与人之间非常暧昧的、非常复杂的感触。渐渐藉由观察与阅读，寻找不同题材做自我练习，后来写到一个地步，便经常对外投稿。简媜说：「写作过程当然会遇到瓶颈与困难，最大的困难在於对文字的驾驭还不够精准，对核心思想的掌握还不够成熟，其实这些难题都可藉由阅读来克服。我当时开始对阅读产生兴趣，尽可能阅读世界名家作品。当年不像现在学校可以邀请作家跟同学互动，完全必须要靠自己摸索，当你独自踽踽而行、摸黑前进时，有时反而会得到最大的收获——你以为盲者只看见黑暗，说不定他看到了明眼人看不见的幽深。后来为了要突破驾驭文字的能力，在阅读方面，我要求自己要做更细腻的阅读，也就是说，不是速读或浏览，而是细细地去赏析品味一篇作品——当然能读一本书最好。」
【联合报／张辉诚／记录整理 简媜／主讲】 2007.05.23 02:24 am
不要跟文学说再见，除非你要跟真理以及美丽说再见……对真理、对美的追求，是我们一生永恒的课题……
阴雨连绵数日，一大清早太阳忽探出云端，清清朗朗遍照大地，暖和春风轻拂校门口一整排高大枫树，翠绿光影上下舞动，4月20日中山女高校园便以如此风光迎接学生所熟知热爱的作家，简媜。
你真的是简媜？
你还活著？
原先演讲排定时间是班会，并非周会，故而采自由报名，消息一传出，很快地礼堂座位便被抢占一空，稍迟一步的班级只能勉强坐上二楼。偌大礼堂一片黑压压白衣黑裙面露专注神情聆听的中山女学生，简媜一开头便谦称引言人宇文正介绍她是经典作家，万万不敢当，不过这几年她有些作品选录进国、高中国文课本，不知不觉中，学生好像把她想像成古老人物。有一回，朋友对孩子介绍说：「这是简媜阿姨。」大男孩尖叫一声：「啊？你是简媜？你还活著？」她只好非常羞愧地说：「是的，我目前还活著，以后就不敢说了。」她说这不能怪他，因为翻开国文课本，她的名字跟韩愈站在一起，看起来像死了很久的人。简媜又打趣地说：「所以我也很珍惜今天这样的机会，亲自来告诉各位同学，是的，我还活著。」台下立刻爆出满堂笑声。
「今天我很希望跟各位分享的是，一颗文学心灵是如何酝酿跟诞生。」简媜说从事文学创作已经二十多年了，至今最难以忘怀的是开始接触文学时，一个充满苦闷、充满期待，又对未来感到茫然，可是自己又不敢、不能、不希望放弃的、错综复杂的、苦闷的、青春的时期。她国中毕业后便毅然决然，要离开小小的兰阳平原，因为内在的声音告诉她，要去追寻一个更大的世界，看看自己的脚步，可以走到什麼样子的路。当时一个人带著两包行李，一包是书，一包是衣物，到台北开始高中生活，当时乡下孩子要融入城市生活、融入同学确实非常困难，所以她的高中时期，是一段黑暗的时期。然而简媜却说：「越是坎坷、越是艰困、越是苦闷的，越是文学萌生的温暖土壤。在文学里，缪思女神的安慰是我们人生当中最珍贵的补偿。也许刚开始会沮丧、绝望，但这些折磨，难道是毫无意义吗？如果你不放弃你自己，如果你愿意在文学里面找到一条小路安顿你自己，这个记号会变成你的第三只眼睛。你所有的体验，都会成为文学中非常非常重要的能量，你所尝过的苦楚，也会在文学的表现里面，成为优於他人的感动。」
在阅读与写作中，
走出迷雾的青春
简媜高中时开始写作，因为内心充满庞大苦闷，却意外在阅读与写作中，走出了迷雾的青春，帮她掩埋了一些哀愤和一些伤悲，也在文学写作里，与世界名著的阅读中，对自己的人生起了一丝希望。并藉由一点点的自信，慢慢累积出来，相信自己可以去领取人生这一张单程票。下定决心，要一个驿站又一个驿站地走下去，要寻找属於自己的未来——友情、爱情、事业、家庭，以及属於自己应该要领取的，这麼努力寻找、学习，应该要获得的种种这世界的美好。简媜说：「在文学当中，透过古往今来众多巨大心灵的导引，确实能帮助自我从自己那狭小且残破的江湖恢复神魂。久而久之，会生出另外一种视野。你能够关爱世界，关爱外在，也能够自我关爱，帮助自己的内心朝向这一生该去的地方扎营，你可以从容地看自己被伤得多重，又恢复得多麼好。如聂鲁达的诗句:『失去你眼睑光芒的指引，我在黑夜迷了路，在夜色环抱之中，我再次诞生，主宰自己的黑暗。』渐渐你会想，这渺小生命在生灭之间能不能发出五烛光以上的温暖去照亮别人，这短暂的一生能不能不抱怨，像一片叶子，去感谢阳光的照耀。」
当时简媜所念的高中不是一个升学率很好的学校，承受的升学压力比现在学生所承受的要大好几倍，从未补习过的她每天放了学，回到租赁的山居小屋，做完该做的功课之后，不可遏抑地，便想要提笔写作。有时只写一段日记、写一个感触，写跟同学之间的互动，写人与人之间非常暧昧的、非常复杂的感触。渐渐藉由观察与阅读，寻找不同题材做自我练习，后来写到一个地步，便经常对外投稿。简媜说：「写作过程当然会遇到瓶颈与困难，最大的困难在於对文字的驾驭还不够精准，对核心思想的掌握还不够成熟，其实这些难题都可藉由阅读来克服。我当时开始对阅读产生兴趣，尽可能阅读世界名家作品。当年不像现在学校可以邀请作家跟同学互动，完全必须要靠自己摸索，当你独自踽踽而行、摸黑前进时，有时反而会得到最大的收获——你以为盲者只看见黑暗，说不定他看到了明眼人看不见的幽深。后来为了要突破驾驭文字的能力，在阅读方面，我要求自己要做更细腻的阅读，也就是说，不是速读或浏览，而是细细地去赏析品味一篇作品——当然能读一本书最好。」
