【今年，有一个非常和颜悦色的夏天。刚刚升温，不过两日，便落几场雨来，细细绵绵，硬是在七月里滴出了点儿初秋的意思。恰逢皇额涅千秋，往年时候，天实在热，再大办的热闹场面，躲不过闷热，也难免有点儿不作美的嫌疑；今年却不同，能从北京的夏天里拣出清凉，请来和春班连唱几日。大家戏瘾上来了，便不舍得戏班子走。几宫主子娘娘商量好，轮流做东，这一日，便到了永寿宫。身为资深票友，我自然没有不到场的理由，这一日便托人打听好了，我额娘不过来——想这两日还在学盐铁论，我早就背的烂熟，缺一天半晌并不打紧，便大喇喇地往畅音阁过来了。】
【这个时候的戏，只开寿台，我到得早一点，便到处溜达。和春班的戏，武戏极好，戏班子的行头、道具和乐器，满满当当，由七八口大箱子抬着，全在后台辟几厢房放着。这一会儿，换衣服的，上油彩的，扮戏的，耍武器热身的，调月琴的……大家各忙各的，热火朝天，很有一点儿小人间的地气儿。我一时新鲜，甚么都看，甚么都摸，不知什么时候，手上便顺了一挂胡子，兴高采烈地往座儿上跑。】
【刚一转过长廊，便瞧见一握细窄窄的影子，揿在地砖上。廊边栽了几杆竹，亦是清瘦的，婀娜纤细，殷切切在等风过。我今儿个穿松青的褂子，仿佛岁寒三友，就差她这一枝梅了。我这样好动的性子，竟然难得停下来，看她几眼。似乎与我年岁相仿，扎着小两把头，跟前临时搬来了一张小案，正端坐着誊抄内务府拟的戏单子。我鬼使神差的，拎着胡子，与她近一点，身子向前倾，看了戏单子一眼，没话找话似的。】
今儿这单子是谁拟的？可不太对劲儿。

[ 我来饮绿斋报道的时候，分明还是个典丽沈谧的小春天，好像仅仅过了一场午睡，睁眼时，业已轮得玉簟、雪藕与虫鸣的闹热主场，要人扇不离手了。]
[ 必可塔，以游手偷闲而闻名永寿的小必可塔，甫迈进夏天，什么身外事都割舍干净，恍似熹妃赋予她的专职即是大嚼冰核儿的躲懒，而两鬓津津是比害病还要令她厌恶的事。劳她当一样差，便要消受其十肚子的话，除却嘴，哪里也不肯一动。今日因要出得门去，便没她在耳旁饶舌，果有一番通幽饮凉的自在。]
[ 我耽溺于这份暌违的自在内，倏捕到一句十足王道的话，抬眼一觑，又觉很怪：单从相貌上打量，他分明该是谦温与礼仪的化身。]
[ 他又近一近，不曾觉知手里一挂老生的白满正跃进了砚心，乔国丈的精魂原聚在这一副显豁的皓须上，而今哪还有甚么谪仙气，浑作了墨台欹斜的弱柳、泰半涂炭的垂杨。他腰上繁琐的璜佩荷囊、鞋头的卷云细节及目光射越的范畴赋予了他这样蛮不在乎的资格，纵不穿龙着蟒，亦瞧得出这是位正统的觉罗子弟，胆敢使他束手束脚地不满意，那是叫犯错误，要冒着掉脑袋的危险。]
[ 细眼抿笑，正可巧，我最喜欢错误，它令我对此地循规蹈矩的生活始终怀有一线暗瘾的兴味，若无暴政的戒律教条，何来出格的、分外的痛快？代价愈昂贵的娱乐，愈讨得我癖嗜的高涨。]
唔，确实不对了。[ 一双燕眉的主人仿佛很有着好脾气，风从发脚拨过，宛如情人的微息。] 您别动——
[ 不容他再做思想，将须髯的尾巴沥起来，兜着小帕一裹，伶俐地移栽到侈口粉彩的山水笔筒里，这才示以他瞧明白：若没我的好心，你非要遍身溅个黑泫泫、斑点点呢！]
今这《甘露寺》怕是演不成的。[ 绝不是夸大其词呵，设想我是吴国太，可不会听信一位没胡子的说合。]
[ 回身捉袖，偏腮搦管。] 您说罢，该替一出什么才好？

【她叫我不动，我自然就不能动了；身子挺直而僵硬的，由她斯文妥帖地，与我托起因为大意而牺牲的这挂胡子。一时二人无话，只有花木极细的阴翳，浮在身前；花中小虫，亦知她美，扑棱棱的飞——小虫也比我活络，我不免懊恼的想。可她叫我“别动”啊！于是，我堂堂十一阿哥，亦只能心甘情愿的、老老实实的不动，做这桩风雅官司里的、沉默不语的背景板。】
【好在，我从这莫名的、不可抗拒似的“别动”里，获得了服从命令的奖励：离她近些，便见她眉尾一颗小痣——竟也是我见过最可爱、最温柔的一颗小痣。唉，此时此刻，我仿佛纵身跳入第三流诗人的行列，比喻不会，拟人不会，修辞方法统统不作数，只会用形容词的最高级，为它够直接，为它最贴切。而我，只做一个最莫名其妙，而又最不值一提的盲从者。接着，她让我说，我便跟着说了。】
宫里娘娘们听戏，不过是打发时间，凑个热闹罢了，老实说，实在不怎么在行（仿佛我额涅也无辜牵连，我作为戏博士，丝毫不以为意），像《甘露寺》、《二进宫》、《打金枝》这样整大段的唱工戏，她们哪里肯坐下细细听，所以要我说——
【故弄玄虚的一停顿，待她抬起一双亮而黑的眼睛看我，才得逞的继续与她讲道。】换作热闹点的，有趣点的，今天又没甚么名目由头，不必点甚么切题的戏，文的好比《荷珠配》，武的例如《水帘洞》，都是最好不过的——你且写了，拿给熹娘娘过目戏单子，她准满意。
【生怕她信不过，我振振有词的怂恿着；干脆一屁股坐旁边儿，不轻易走的意思。】我就在这儿等你。

【我们头顶忽然蓬蓬地飞过一群鸽子。】
【在北京见到鸽子，实在是没有什么稀奇的。它们是胡同和牌楼间的探险家，是一切秘密与龃龉的见证者，它们像一叠灰白的鬼影子，缄默而严肃，成群结队——窥探秘辛也讲究纪律。并非属于结党营私，而是肃然庄穆的、不近人情的纪律。它们经掠过闺阁的梦，捕捉过政治的无头案，一个人的爱恨它们也会照看，一座城的善恶它们亦不包容。等到哪里响一声鸽哨，划破长空的，惊醒一个阴谋似的，鸽子又乌泱泱地离开了。还请别误会，我并非要对鸽子做甚么批判和总结。我想表达的是，多年后的我曾经无数次回忆起这一场初见，回想起长春宫的戏台，一挂“出师未捷身先死”的胡子，她身后作为背景的一丛竹子，以及这一群压过我们头顶的、密密匝匝的鸽子。如果其中一只鸽子可以破坏纪律，往下盘旋一点儿，仔细来端详她的眉眼神情，那么它将发现一个，即将终极一生困扰我的秘密。】
【她是一个狡猾的、披着温顺外衣的政治家。她以退为进，从来不忤逆，然而结果却总能随她心意。这只鸽子将从我实现不到的制高点发现，在她附和我、蹙起秀气眉头的同时，她殷红的唇角微微有一点扁，这是一点儿鄙夷、不屑的忤逆。又或者，它将看到，当她偏着头、低着眼睛笑的时候，漂亮的眼睛里会流出一痕狡黠的、叛逆的光。】
【可惜没有这样的一只鸽子。而我，业不过是年轻的、再自负不过的交际新手。我们盲目自信，又过于冲动，认为一切浅薄的根源与自己相距甚远，殊不知，我们才会常犯一个浅薄的通病：她的眼睛实在太美。我由这双眼睛一瞧，登时忘了初衷，只知她对，我太武断。】
她好静吗？那么或许，这一出《挑滑车》也不必演了（内心实在一阵肉疼），再加一场《玉堂春》，一场《梅妃》，一场《调筝》，我听三哥提过一嘴，他额涅很爱听西汉演义，那么，最后再来一场《萧何月下追韩信》罢。
【竟然从方才的指点江山，调转了气势，与她有商有量一般，依旧端正的、大剌剌的坐着。然而我却忘了，学生也总是坐着，听先生训导的。】
熹娘娘若不满意，你就说，这是阿林给您点的；你放心。【我看向她，情真意切的，一隙光跳在她的极黑的眼睛里，我如同一个掏心掏肺的赌鬼。】她要真划掉哪一出，我就上去唱戏且！

[ 咕哝着细细呼。] ——好行家，且慢些。
[ 冷潭般的穿堂风仿佛是被飞掠的鸽阵扇动起来的，轻巧地平息了夏日里的一切气焰，那是位顶有办法的典狱长，令方遒好动的男孩，也肯屈就一时半刻的静默。我睇着与风共审的嫌犯，口吻仍和平且礼遇，将青毫伴着绿袖子递出去、全给了他，悉听尊便也似。]
您这是驷马难追的君子之言，我的笔赶不上，不知可否劳您留墨， [ ——签字画押。] 如此拳拳真心，熹娘娘看了，想来只会喜欢。
[ 这份笔迹不一的永寿戏单将被百年以外的史家定格、定义、定性，据此生产诸多有关情生的揣测，对叶赫那拉氏盖棺定论者众，或评她放胆神昏，或评她蓄意怀谋，简直一人盘踞了糊涂与聪明的两极，却无人苛责先来招惹的爱新觉罗——偏见！偏见！还是偏见！设若但凭一二眼、三两句，便能胡乱爱上，低首下心，再不可追悔，这无异于对自我的谋杀。]
[ 我现下仅忖：他一句「三哥」不遮不掩，光明了阿哥的身份。那么这道免责手续，便是非他办不可了！]
[ 他自称阿林，我却以为要他单调地长立，当为人遮荫的实干家、天长日久的保守派，那是很有违他的本性的。他该是位务虚的运影，于诗人的空庭博采众长，在月塘中尽兴摇身：绿柏低头，他便成柏；竹筳经过，他便成竹，一团任意的丰茂形象。他在风、在云、在水乡、在梦泽，胞兄弟有万万树，却不与它们齐肩为伍，非要比照着不可地，一人为林。他贴耳而来的簌簌沙沙，近在咫尺，曾诱过多少怃然落空的手探？]
这更是顽笑话了，[ 我却因他这味淘气，难得地驻下目光。这些四所里的年轻小子，皆是老腔老派，初初摸到权力的皮毛，便开始摆架子、讲面子，亟不可待地做其君父拙劣的效仿者。阿林的外交手段却不相同，比他们都有耐心、显诚恳，甚不惮表露天真。然而这些耐心、诚恳与天真的背后，或许是一场愈为肆虐的行狩。我也明白，早慧是浪漫的头号公敌，然而娘娘的耳提面命、皓首宫女的自陈，使我没法子不这么预防着看他。] 您这位顶天立地的男子汉，爱扮岳飞高宠、萧何韩信，皆不稀奇。
[ 低低地笑。] 倘说懂得梅妃与苏三，还唱得出的——
[ 敛裙一坐，把「我不信」三字摆在眼里给他望，清清楚楚地，恍如小旦角的亮相。我承认自己含有某种不怀好意的激将，一场堂会记忆从童年的范畴被重新读取，只是为何人拜寿、府第谁主俱已斑驳，唯记得东道曾请来一位武花脸反串闹学的春香，没有寄寓，没有言志，没有弦外声，只是单纯的引人快活。我怀念那样的快活。]

本周必回

【她在竹影、夏风、鸽子蓬蓬煽动翅膀的动静里，递给了我一支笔，我由此陷入一个难以自拔的构想里：她交付与我了一切有关主动的所有权。这个年纪的我，实在没有对于女性早慧的识别能力，自不量力只是可笑，自不量力而不自知却实在可怜：可笑可怜的我如今，尚不知情，只会兴致勃勃的接过笔，在她的默许下尝试写一秒钟——于她面前，时间太过于恢弘，我甘心渺小至秒。在近乎停滞的一秒里，所有流淌的声色动静，全部成了沉默静止的情态画面：银绿的、狭长近清瘦的竹叶，即将在风中进行微小的战栗摆动，以一种扭动的、不够现实的角度；光尘被鸽子的翅膀碾成齑粉，降落未落，停在她的睫毛上，我甚至能想象出下一秒的熠熠光彩；我看见她的袖子上绣着萱草，萱草忘忧，古人诚不我欺。】
【我在这样停滞而浓稠的时间单位里，先划掉《挑滑车》，（这一笔实在划的不够流畅大方），再写《萧何月下追韩信》，我们以这样玄妙的姿势进行命运的嫁接，我做高宠，做韩信；她是苏三，是梅妃。我竟盲目乐观至此，十一座滑车与巍巍秦岭，哪里入得我眼，全部与她一同，“待我赶上前去，杀个干干净净”。】
您瞧好吧。
【我泰然而坦诚的看着她的黑眼睛，先笑，笔一搁，拣起这一张戏单，在风里一甩，亮相一般。她的促狭，我只理解为女孩子的小聪明，不够警觉，不够机敏。我们仿佛交谈了一万年，戏班子实在按捺不住了，早有敲小鼓的，拉琴的，咿咿呀呀，抑扬顿挫的提前预备了起来。我将戏单子交给她，如交给她了一个誓言，尤怕她不信，怕她不接，故而着急忙慌，辫子往脖子上一绕，拔腿就上了台，一个立身，张口就来。】
我主爷起义在芒砀，拔剑斩蛇天下扬。遵奉王约圣旨降，两路分兵定咸阳。先进咸阳为皇上，后进咸阳辅保在朝……
【我尚未唱完，就远远的听见一声叫好，别人倒无所谓，竟是熹娘娘。相信大家多少对我有所了解，我这样的人，很少有不好意思的时候，此情此景，竟然十分难为情，仿佛被她撞破一件我酝酿的、不够光彩的筹谋。登时不顾咸阳，不顾月下，不顾寒溪夜涨，不顾萧何，对着熹娘娘的的方向拱拱手，飞快的下台溜了。】
【然而，我实在不能将我们的相遇分配给这样一个虎头蛇尾的结局，于是，要在这里加一个事后诸葛的结论：我以为她是留住我的夜涨寒溪，然而，她却是高宠即将面对的第十二座滑车。】
【可我还是要“赶上前去”。】
【这一句不论何时，都亘古不变的适用。】