首先想到的是“瘦”字，如果你走到水边，就会想到这个字。没有“春潮涨水连海平”的丰腴，没有夏天山洪的恣意汪洋，也失去了秋天的娴静。只有这一脉、一线、一痕，如蛇，在鹅卵石缝隙间爬行，没有了潺潺的诗韵。沿岸的树呢？枯瘦枯瘦的，老树如瘦骨嶙峋的老者，只剩下一副老骨头，在西北风中失去了往日的苍劲和傲气。小树如营养不良的小孩，瑟缩着，在风中显示其缺钙的软弱。这也难怪它们，因为西北风太强烈了。
远眺是山。秋叶连波，波上寒烟翠。秋在诗中寒着，那冬就不怪它冷了。这里又添了一个词——寒。那山还是翠的绿的，但却看不出春的朗润。那翠是一块冷翡翠，不触摸就有一股寒气。“寒”字让你眼前浮现出“霜”字、“冰”字、“雪”字，有些事让人不寒而栗，但这些词绝对会让你寒而又栗。北风呼啸着，人们很少出门。
秋后的大地走进冬季就该改称冬天的原野了。想到贫瘠，想到苍凉。秋天的大地是丰富的，俊青在《秋色赋》中写道：花木灿烂的春天固然可爱，但瓜果遍地的秋色更叫人惊喜。而冬季呢？庄稼回家了，大地裸露其丑陋的胴体。那黄土地一直从眼前铺向远方，没有一点活气，那是真正的荒凉、真正的贫瘠。荒凉得只有单调的黄色，贫瘠的连草都没有。
冬季的色调无外乎灰暗和苍白。灰暗得如一种心境，苍白得如一张纸。那叫贫血，连带雪的诗也泛着冷光。
冬季的形容词还有“懒”字，人们总是缩在被窝里懒起来。冬季的形容词还有……
冬季是贫瘠的，苍白的，唯一丰富的是想象，是思念。