有人说，幸福的家庭总是相似的，但是不幸的家庭却各有各的不幸。
故事的开始大抵都是相似的，那一天我出生了，据母亲转述，整个产房，除我之外都是男生。
父亲知道我是女孩之后，再也没有来医院看过。
可是，奇怪的是，我的记忆里存在着父亲的印象，那个男人曾经宠爱过我，他虽然表现的不待见我，却默默给我做了很多玩具，小木枪，小水枪，小木车。
记忆里我们都是陌生的，不说话的，我是畏惧他的，但是他也曾在我念书时，来看过我，塞给我钱，而我拿着这些钱请小孩子吃东西，大家都喜欢跟我玩。
如果没有弟弟，或许我还是那个偶尔受到父母注意的孩子吧。
我五岁的时候，弟弟出生了，从此我开始生活在谎言中，那对夫妻，对外说着儿子女儿都一样，只有小小的我在旁边，听着他们的话信了。
随着弟弟出世，似乎再也没有人在意我，我是被母亲随意丢在任何地方的人。
小时候我怕黑又怕鬼，住在山里的农村，每每在半夜吓醒，每天醒来，只能感受到寂静与孤独，那种透心的孤独，是我明白我的至亲就在楼下，但是却没办法撒娇或者跑去求助他们，只能默默承受。
只能蜷缩在被子里，蒙住头，开始催眠做梦，假装自己有一个很爱自己的母亲。
孩儿想娘梦里寻。
那时候我不明白为什么父母不爱我，于是我努力讨好他们，我学会察言观色，我学会懂事，我学会没有任何脾气。
我不明白为什么弟弟可以任意表达情绪，可以任性，父母却还是爱他们，但是我若是不对，母亲会把我赶出去。