家族每个人都有一个中文名，她这个家族的远亲也不得不改了名字。由于在外求学了好几年，神音在花名册登记的名字是露西塔•兰格斯。她哥哥倒是思想保守一些，连中文名也一并改了神斯。但也仅限于此了，现在神斯娶了家族旧交的女儿做妻子，做的生意和他父亲无两，都是几十年如一日的转卖茶叶而已。
神音不想回到那个一潭死水的家庭，原因不少，生活态度只是其中微不足道的一环。从医校毕业后，她其实在伦敦漂泊了很久，试着加入护士们组织的十字会，也给军方报过从军志愿，但终究还是回到了家人旁边。受伤的军人不缺她这一个护理，可是她姐姐不一样。神音在去军营前的一次休假中注意到姐姐的变化，她虽然精神胃口还正常，但是却开始萎靡起来，无力的症状越来越明显，几个月后，她甚至无法下床，终日沉眠，醒来的时分声音也是微弱不堪的。学了好几年医的她完全看不出这是什么疑难杂症，带着露雅达去问诊时医生们的答复也是语焉不详。在长久的辗转后，神音选择留在家乡，亲自来照顾姐姐的衣食起居。
她那个性情强硬泼辣的姐姐身患重病后，变得越来越抑郁，性格也反复无常。她临走之前，姐姐还问能不能给她从商店里带点花回来，尽管分给她们居住的小屋子压根没地方摆放这些东西。
神音叹了口气，现在还不能让姐姐知道她们的手头有多紧张，不然她又要烦闷不安，喋喋不休老半天。
而这感觉，实在是太糟糕了。
今日的雨势并不大，不过也足以让被军用物资运输车反复蹂躏过的土路泥泞不堪。神音走的很艰难，在抱着半袋面包的同时还得腾出一只手抓住工作服下摆的粗麻布料，努力不让裙摆落到随处可见的水洼里。脊背恍然间发冷，她能感受到怀里的面包正被人贪婪地注视。这些目光大都来自于衣衫褴褛地坐在路边的那些人，只有水或食物才能让他们呆滞浑浊的眼睛里泛起一丝涟漪。
费力地走了半个街区，神音有些虚脱地靠在战地医院的栏柱下歇息，额头上沁出的汗珠汇集成细密的流，一直淌进半敞开的衬衫里。她撩起前额的刘海，用手帕擦拭汗水，从身后传来的纷乱嘈杂声里夹杂着她听不懂的他国语言，似乎是其他国家的军人。战争还在进一步往全欧洲推进，据她所知政府最近还雇佣了来自亚洲的劳工。
“请问，这里的主治医生在什么地方？”
神音先是惊愕，然后心里一窒，她曾在伦敦的餐厅里遇见过几个来自中国的留学生，他们所说的就是如这个男人一般，标准的京腔。
仔细一看，这人和周围的劳工和伤兵确有许多不同，他原本的体格应该是相当强壮，只是整个人似乎被战争掠夺了大半的精气神，颧骨瘦削得棱角分明，鼻梁高挺，眉目间依稀可见初参军时的英气。和那些黑发皮肤的人不太一样，这人的瞳孔虽然是漆黑的，但一头红发却昭示着他并不算纯正的华裔血统。
“她似乎出去了。”神音说道，不经意间瞥到男人手上缠着的绷带，已经发黄的纱布层中能看到几丝暗红沁出。她轻轻皱起眉，想起上一批伤员到达的日期是上个周末，这里基本的医疗物资照理说应该不缺，而显然，至少在一个星期内他的伤口并没有得到专业的护理。
她迷惑不解，但还是试着开口，旁敲侧击地问：“你是……来自中国么？”
男人沉默了一会儿，他用没受伤的那只手指了指门积满灰尘的木牌。
“主治医生在哪里？”他嗓音沙哑，将之前的问题又重复了一遍。
“是吗……”

神音有些拿不定注意了，他面色阴郁，看来不愿意说太多，于是她只能直接向他挑明了。
“你什么时候受伤的？能不能坐下来让我看看你的伤口？”神音从走廊上搬了一个板凳来，另外找了一些干净的纱布与一盆子冷却后的开水。据她所知，今天的消毒药物配给已经用完了，如果不算严重的话说不定用开水就能做个简单的清洗。
但她把情况预想得太好了。纱布解开后，看着惨不忍睹的创口炎症，即便是经验丰富的神音也不禁倒吸了一口冷气。很明显，他的手臂是被弹片所伤，整个小臂都布满了深深浅浅的创口。嵌入铁片的地方已经高高肿起，浊黄色的脓液夹杂腥臭的血液一滴滴渗出，神音尽力放轻动作将流出的液体擦洗干净，但她知道这无济于事。
必须现在就执行严格的消毒程序，及时挑出他伤口里所有的弹片才行。不过，今天当值的几个护士技术那么蹩脚，压根就做不到这一点吧。神音烦躁不安地想。
那个男人面无表情地坐在原地。神音解开他纱布的时候，他似乎像什么都感觉不到似的，脸上的肌肉纹丝不动。而正对着那条已经严重溃烂的手臂他也是无动于衷，就好像，这条手臂只是他某把坏掉的枪，修一修就可以解决问题，不碍事。
“你知道，你的手伤势有多重吗？”初步清理完毕后神音才发问。她仔细观察男子的脸色，终于发现了一丝病态的潮红。“瞧这样子，很可能已经引发败血症了……你现在体温多少？”
男人语调平稳地说道：“我确实在发高烧，所以想找医生拿点退烧药。”
神音被他漠然的态度震惊了。他似乎对自己现在的身体情况一无所知……不，确切地说，他根本不愿意去了解。她的目光沿着他袒露出的胳膊一路往上，数道发白的旧伤疤触目惊心，有的甚至横贯整条手臂。
她不解，这人究竟是以怎样的心态，在战争里活到现在的？
神音叹了一口气。其实她不太想管这件事的，绝对会让同事们对她产生误解，她平日有些举动就够高调了，如今还来这里抢别人的分内工作……男人却是摇摇头，“不要紧。刚刚有个医生对我说，截肢就可以保命。”
这话令神音听起来有些不适。尽管看似是最稳妥的办法。但她很反感这种推卸责任的态度。伤势的确很严重，她冷静分析后，职业素养开始让她预想每一个步骤。挑出他手臂内的弹片需要一系列复杂微妙的开创手术，很可能就会导致他手臂上的神经及主血管受到损伤。但是这还到不了必须截肢的地步吧。
“你等我一下。”她站起身，果断地脱下罩袍。待会要跑着回家，可不能把这身衣服弄得太脏了。
神音沿着泥泞的道路回到家里时，灰褐色的衬裙已经脏得不能看了，但她毫不在乎，在屋子里把自己的柜子翻了个底朝天。在医学院里，神音选修过不少看似“无用”的课程，花费了许多闲暇时间，但是受教很多。只不过，由于缺乏实际操作的案例，所学的知识几乎一次都没有派过用场，她不确信毕业后两年的自己是否还能做到。
冷静下来后，神音决心无论如何，都要想办法把这个人的手伤治好。她能因此在医院里崭露头角，这个人也不用被截肢。
那个男人的眼神漠然得让她困惑，他像是一台在他人常年的冷漠里精密运行着的机械。既然如此，他更是不该年纪轻轻就成为身体残缺的废人。如果他缺乏身而为人的基本常识，她来教他就好了吧。
“露西塔，你在干什么呢？”屋后传来姐姐的声音。“来给我端水吧，我渴了。”
姐姐的吩咐就像理所当然一样。神音不愉快地想起，她们姐妹的关系其实并不那么好，只是两个人都在竭力维持着表面上的和平气氛。在她眼里，这其实是一种束缚，严重缺乏温情的束缚。神音过了好一会儿才应答，因为她终于找到了自己要的那本教材。
她当年省吃俭用，足足两个月没有吃过荤腥才在医科大学的书店里买下了它。神音把书和医用器械仔细包裹在大衣里，冲进了雨幕里。
“露西塔！……你要去哪里？露西塔！”
她把姐姐的呼唤声抛在身后，就像它们不会飞出简陋的小屋，在心中在耳旁纠缠不散。
神音用了四个小时的时间一点点地挑出了霓虹伤口里所有的弹片。一切结束后已是深夜，一开始许多护士惊异地看着神音，但结束的时候只有她一个人，没人帮她。浓厚的腐血气在空气里流动，但是闻惯了也就不那么令人反胃了，神音长舒一口气，剪断了纱布。
“这样，应该就可以了吧。”

男人还在沉眠，麻药的效力很长，因此他感受到的痛苦也很少，这是她唯一能深感庆幸的事情。疲惫不堪的神音摸索着躺在了旁边的长椅上，睡着了。
神音醒来之后，发现自己被一种干净而温暖的气息包裹周身，她连忙坐起来，身上盖着的那件男式军大衣滑到腰间。周遭人声嘈杂，他坐在长凳上定定地看着她，颧骨依然伶俜，但是上面深深嵌着的那双眼睛焕发出别样的光芒，令他整个人恍若重获新生。
神音与他对视了几秒，这才恍惚地意识到他有一双非常澄澈美丽的暗红色眼睛。而她代替了他躺在病床上。
“等等，你怎么可以下床？你应该好好休息才对。”她哑着嗓子说。而男人只是静静地看着她，说了一个词。
“霓虹。”
神音还是昏昏沉沉的，一开始有些没有反应过来：“这是你的名字吗？”
他点点头，笑容充满了喜悦。“昨晚，是我这半年来毫无痛苦入睡的一晚。”
霓虹的眼睛笑得几乎眯了起来，神音能感觉到他纯粹干净的谢意。忙碌一晚上的护士长出现在霓虹背后，她检查了一番霓虹的伤势，抬起头惊异地看着神音：“你居然能做到这种程度？”
神音的嘴角轻轻扬起。她刚想说什么，霓虹在后面言简意赅地补充：“她做得很好。”
医院里所有人对她的能力百般赞许，神音如愿以偿得到了自己梦寐以求的晋升。她更忙了，但她总能找到机会，试着逗病床上沉默的男人说上几句话。神音挖空心思寻找话题：她所喜欢的作曲家，她周日时喜欢看的电影，她的家人和母语。然后，她发现霓虹或许天生话就很少，他每次都只说几个短促的单词或短语，并且有意避开了所有与家族身世有关的消息。
不过，霓虹的手工天赋极高，只用未受伤的那只手就能灵巧地编出一个中国结。它出现在神音的桌面上，神音把它带回家，珍惜地挂进床头柜。
神音注意到霓虹的笑容越来越多了……她也注意到，他的笑容仅仅只是在自己面前出现的。他还是那台冰冷的机器，唯独在她面前他才无比接近于一个普通的男人。
她胡思乱想着推开房门，生锈的轴承发出急促的吱呀声响。露雅达睁开眼，看到神音端着药走进屋子里。热气袅袅蒸腾而上，清苦的药味渐渐充盈整个房间。她接过碗小口喝起来，时不时因过于涩口的药汁皱起眉头，神音默不作声地坐在一侧。
露雅达的胃口依然没有好转，甚至有时候简单的吞咽动作做起来都很费力。她的精神状态也越来越差，有时候聊着聊着就靠在枕头上睡过去了。
屋外淅淅沥沥的雨声恍若隔世，神音感受着身旁姐姐绵长的呼吸，无声地叹了一口气。
大概是什么样的一种感觉呢……虽然头疼，虽然困扰无比，但还是不能抛下姐姐。抛下这个牙尖嘴利，性情暴躁不安的大姐，她会愧疚的。
她有时候也迷惑，自己和姐姐的未来究竟在什么地方。姐姐的病似乎需要到更干燥的地区才能得到根治，这只是一个简单的适应问题，也许是水土问题，但是据她所知，如果一定要去适宜的环境中的话，她们必须背井离乡。无论是财力还是家族，都不容许她们这样做。加上美利坚也是处于急速上升期的混乱国家，对两个单身的年轻女人而言再危险不过。
她能怎样呢？一无所有的自己只能将心事深深埋藏起来，如往常一样忙碌，烦恼顶多化成睡梦中寥寥幻影。有时她也会因此而困扰，困扰于此。
但接下来，她接到了一份调令信，她因为工作出色，可以去往美国北波士顿的军营总部，拿更高的工资。也就在那一日，霓虹告诉神音，他伤愈后必须要走了，去前线。
“我对他们说，让他们把我调往南部军营。”霓虹握住了神音的手，目光灼灼。“你愿意跟我一起走吗？”

神音枯坐着想了一晚上，直至被后屋里传来的姐姐压抑着的咳嗽声惊醒。她隔着门，看到姐姐从枕头下偷偷拿出手绢，擦干净嘴角残留的的血丝，然后小心翼翼地将手绢收起来。
她突然有些想哭。自己究竟要不要走呢？神音心里始终为这个问题深感痛苦，但其实神音已经很清楚自己即将做出的选择了。在霓虹调往南部那一早，她带着一件做好的军服送霓虹出发。有些话一直都犹豫着堆积在她的心口，还没说出口，霓虹就无言地抱住了她。
神音在霓虹离开的时候，眼里不住涌出泪水。她泪眼模糊地看着他乘上车，那灰色的一抹身影在视野里被隔得越来越远，直到消失不见。
当晚，神音就收到了来自霓虹的信笺。她展开信纸的时候，心跳稍稍停了几拍。他写得很长很细，而且他的想法异常全面周到。神音给他回了一封更长的信，还附上了自己所知的几个实用的战场保暖方法。
“你那边已经开始下雪了吧？一定要注意保暖哦，别染上风寒。”神音叮嘱道。
每封信结尾的叮嘱，从冬至春变得越来越细致入微，霓虹告诉她他们军队的推进过程很顺畅时，来信突然地就断了。前线的消息急转直下，神音担忧得每天都睡不好，和她身边那些丈夫儿子去了战场的护士们每天守在报馆门口，等着来自前线的阵亡及俘获名单。还好没有霓虹，她的心才会稍稍安定。但是直到圣诞节，霓虹再也没有写来信，也没有与他有关的半点消息，这让神音焦虑无比，每一天都在试图联系兵团总部，恨不得刨根问底地搜刮他们的信箱。
接下来就是又一个炎热的夏季，也是时疫纷繁的夏季。小镇的病人似乎在一夜之间翻了番，神音在医院工作的时间因此延长到了每天十五个小时。本来，忙得不可开交的神音将姐姐托付给一位邻居请她代为照顾，但是姐姐坚决地拒绝了。
“露西塔，对你说实话吧，我已经染上了病，两个星期前我就有症状了。”
“什么？”神音的嗓音暗哑起来。姐姐卷上了衣袖，露出了布满红斑的皮肤，它们蔓延到露雅达瘦得脱形的肩锁部。“你看，我想已经没什么可挽回的余地了，毕竟我的免疫力是那么的糟糕。”
神音放声大哭，而身患重病的姐姐却没有掉下哪怕一滴眼泪，她气息微弱却镇定依旧：“无论怎样我肯定会死，至少先于你离开人世，但你一定要坚强起来。不要放弃活着的希望，你必须明白，你不是为他人而是为你自己好好活着……我会拜托隔壁那位太太照顾你的，乐观地活着吧，我知道……你还想着去找你那个远在战场的军人呢。”
神音默默地擦干了眼泪，说了一声：“好。”
在姐姐离世的第二天，神音昏昏噩噩地连续工作了近二十个小时，都没有时间停下来好好痛哭一场，终于，连她自己也病倒了。病得迷迷糊糊的时候，神音想到了姐姐，也想到了霓虹。这次根本没有人来照顾自己，喂她喝水，只有自己一个人窝在疾病的病床里。
她烧得头昏脑胀，眼前满是迷蒙的幻景，前方的某个点似乎凭空出现了一个高大的熟悉身影，神音意识模糊地向他伸出手，喃喃道：“霓虹……”
最后的那一战持续得不久，但是它造成一系列重大影响是不可忽略的，因此拖延许久。首脑们举行和谈会议宣布战争顺利结束的时候，神音才堪堪从重病中恢复过来，体内各器官的功能缓慢地恢复着，也能勉强起身走动锻炼了。出院第三天后神音重整了自己全部的精力，又一次投入繁忙的工作中，还是住在隔壁的那位太太兴奋地递给她一份报纸，提醒她，“我们赢了，战争终于结束了！”
神音先是如释重负，随即心中的闸门訇然洞开，涌出无限狂喜。战争既然已告结束，但始终没有霓虹的确切消息，那说明他其实没有死，大概是被俘虏了吧。她相信他作战时的英勇身姿，也坚信他烈日一般勃发的生命力绝不会被轻易抹杀。但就在宣布胜利的那一天，她收到了军方最新公布的阵亡名单，霓虹的名字列在长长的“N”一栏中间位置。
她被这个消息打击到麻木，纸页从手里缓缓滑下来。可是神音没有哭，几乎是下意识地喊了出来：
“我要去找他。”

神音花了不到半个小时的时间收拾好东西准备出门。她登上火车，来到全然陌生的城市，她的精力大不如过去，只是凭着一股不肯服输的狠劲在都市街道上跋涉了很久。霓虹曾经呆过的疗养院医生告诉她，在前线突入作战的时候，敌军的毒气让他受了重伤，视力受到了严重损害，而他的嗓子也已经半哑了。
神音谢过这位热心肠的院长，一个人偷偷打听到霓虹所在的病院，马不停蹄地去找他。其实真实的情况比她想得好得多——原本神音是以为他已经阵亡了。现在，她至少还能隔着一扇厚厚的玻璃窗，看着残缺不全的他努力地撑着金属支架复健，做着各种看上去滑稽可笑，但令神音心痛无比的动作。
霓虹再也不复当年健壮魁梧的模样了，长时间的病重让他整个人看起来消瘦了一大圈。神音站在狭窄的病床前激动哽咽到失语，他也只能躺在床上，沉默地看着她，就像一块长满苔藓的赭色山岩。
他不仅仅是失去了视觉听觉和语言能力而已，还永远地失去了右手，失去了那条神音竭力抢救回来的右手。医生单独告诉神音，霓虹长期饱受炎症困扰，最后体内各个器官都发展出了慢性病，统计阵亡名单的时候他还处于昏迷中，连医生都不知道能不能抢救回来。不知不觉间，神音的眼眶蓄满了泪水。
后来她带着勉强恢复了行动力的霓虹一起走在城市的街头，从灰败的公园走到破旧的礼堂。神音没办法像以前那样拥抱他，只因他背上的伤口至今未愈。霓虹大半张脸裹在纱布里，目光一直在神音身上逡巡，里面含着她再熟悉不过的热切与珍爱，神音努力露出微笑：“霓虹，你愿意跟我一起跳舞吗？”
她拉住霓虹的手指，慎重地放慢动作，引领他走入礼堂中最僻静的舞池。他们在这场盛大的胜利晚宴上跳着最简单的舞蹈，但是周围的热闹与欢欣，他们仿佛都听不见，至少神音只能闻到他身上那种令她安心的气息。
令她沉迷至今，永无法放手的感觉，无论岁月把他的容貌变成多残缺的模样，她爱他，始终不改。
一曲终了，霓虹主动放开了神音的手和腰，他迈开步子快速走出大门，单薄的身影就像是淡入了雨滴溶和的夜色。神音迎着连绵的雨一路小跑着追上去，雨滴飘入她张开的口中。
“我一直没问过你……为什么你主动让他们把你统计到阵亡名单里？我昨天才知道这件事。你为什么要这么做？难道你不想见我吗？”神音不依不饶地问。
霓虹停了下来，暗红色的眼中逐渐泛起悲伤，他俯身在她耳边低低说了三个模糊不清的单词，然后迅速地放开了神音。
“不……你不要对我说这些！我要你看着我、回答我！”她抓紧他的左臂，有些强硬地道。霓虹摇摇头，他转过身走得很快，神音再也无法轻易追上，只能眼睁睁看着他很快就消失在纷扰的人流里，那三个字也被人潮的喧嚣冲淡到模糊不清。
不知不觉中，眼泪已经流了满脸。神音捂住脸，不让自己的哭泣声从指缝间毫无遮拦地传出去。
霓虹对她说的是：“我爱你。”
后来的霓虹在这个世界上消失得无影无踪，他就像是刻意一般不想让神音找到自己的踪迹，神音也的确再没有听到过与他有关的消息。直到十几年后，神音依靠自己的力量终于去了美国。当她在街头购买报纸的时候，曾有过几次错觉：或许自己刚刚就遇见了霓虹，但也只是擦肩而过。或许那个红发男人只是身高与他接近，或许那个男人根本不是火焰色的头发而是胡萝卜色，又或许……
或许是她看错了吧。毕竟她也老了，不再是当年目光锐利的高级护士，只是个独居的、沉默的老年妇女罢了。神音再也没有回过自己的故乡，她已经辨认不出究竟哪里才是自己的故乡。野心勃勃的女孩终于得偿所愿逃出了小镇，可是，她痛彻心扉地失去了之前珍爱的所有，姐姐死了，她与霓虹之间发生的一切也最终变成了不可追溯的往事。
成为往事其实某种程度上也是最好的结局，对她而言也是再合适不过的惩罚。
神音把往事的每一个细节都回忆清楚，记录成文字，她慎重地把记好的日记簿收纳在匣子里。回首望去，窗外是淅淅沥沥的秋雨，以及在湿冷空气中无尽蔓延的多云的天幕。
“我爱你。”四十一年后，神音依然喃喃地、清晰地对想象中的那个人说出告白。一个可能永远无法传达出去的告白。