故事开始在北京城一个萧寥的秋天，皇城根还保留着原来的风貌，胡同巷口的槐树种了两排，茂荫树底下有没扫清的落叶，父亲不知从哪里听来的说法，重新请人漆了一块林府的匾额，说是添个好兆头，来年的生意能更兴隆；母亲每天下午会和小姊妹去喝个茶，偶尔会搓场麻将，噢，最近还学着上海的太太们穿起了旗袍，还给我做了两身，颜色偏素净些，还挺好看。
我是在稍显平无的岁月里考进的北大中文系，成为北大首批招收的女学生之一，收到录取通知书的那日，我正在后院的长廊下坐着，康康安稳的枕在我的膝头入睡，阳光洒在我的发梢眉间，泛着很柔和的光泽。
“小文，晚上记得回家吃饭，你大哥回来了”
这话让我的心也跟着雀跃起来，眼底藏着一泓清泉，温软的笑意攀上眉梢，连语气都轻快不少，直言说好，只盼着今日能准时下课，刘先生的中国古文献学史总是会拖堂，但好在是今日没有，抱着书穿过教学楼的速度也比平日更急切些，因估算着时辰，此刻大哥应已从码头驱车回家，速度快些还能赶在门口迎接他。正想着，未看清前路，冷不防被人撞了个满怀，手里的书散了一地，胡乱地捡起来，抬头时对进一双清澈无比的眼睛，在短暂的怔愣后，又恢复往日的淡漠神情，只是在眉宇间藏着一丝不耐，因他耽误我的去路，不能很快见到大哥。
：这位同学，麻烦你下次走路的时候看看路行吗？这样真的很会造成别人的困扰。