基努里维斯吧 关注：32,683贴子：283,257
他坐在巴黎一家小酒馆的黑色皮革包厢里，手肘边放着一个装满卡布奇诺的瓷杯。他的左手在拨弄着手机屏幕，上面布满了干涸斑驳的血迹。
“让我看看在哪里。”他边说边划屏幕。他正在找将近两年前发给凯瑞-安·莫斯（Carrie-Anne Moss，《黑客帝国》系列的女主角）的短信。几分钟前，基努·里维斯准时出现在餐厅门口，来之前大约睡了五个小时。这家餐厅叫Le Grand Colbert，他上一次来这，是为了与杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）、戴安·基顿（Diane Keaton）一起拍摄2003年的电影《爱是妥协》（Something's Gotta Give）的结局。他们度过了一个很漫长的夜晚。那之后他再也没有来过这里。
此时，他戴着外科口罩，黑色的长发上覆盖着黑色的针织帽，身穿是黑色的摩托车夹克和牛仔裤。他向大堂经理（maître d’）出示了疫苗接种证明，然后走进了这个明亮的沙龙一般的地方——30英尺高的天花板，大圆的小酒馆灯，黄铜的栏杆，碰杯的脆响，还有穿着干净白衬衫和深色围裙的服务员们。
当他摘下口罩，走到餐厅中央时，食客（其中相当一部分是因为那部电影才到这里的游客）、服务员和调酒师都看向了他，就像某个时间停止流逝的超现实时刻。此刻，他就是在Katz’s Deli（纽约一知名熟食店）里吃熏牛肉三明治的梅格·瑞恩（Meg Ryan）。
燕尾服外套、马甲和衬衫：Ralph Lauren（拉夫劳伦）；牛仔裤：基努本人的；皮带： Kiliwatch Paris（译注：巴黎一知名二手服饰店，出售来自世界各地的复古衣服）
“让我看看在哪里。”他边说边划屏幕。他正在找将近两年前发给凯瑞-安·莫斯（Carrie-Anne Moss，《黑客帝国》系列的女主角）的短信。几分钟前，基努·里维斯准时出现在餐厅门口，来之前大约睡了五个小时。这家餐厅叫Le Grand Colbert，他上一次来这，是为了与杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）、戴安·基顿（Diane Keaton）一起拍摄2003年的电影《爱是妥协》（Something's Gotta Give）的结局。他们度过了一个很漫长的夜晚。那之后他再也没有来过这里。
此时，他戴着外科口罩，黑色的长发上覆盖着黑色的针织帽，身穿是黑色的摩托车夹克和牛仔裤。他向大堂经理（maître d’）出示了疫苗接种证明，然后走进了这个明亮的沙龙一般的地方——30英尺高的天花板，大圆的小酒馆灯，黄铜的栏杆，碰杯的脆响，还有穿着干净白衬衫和深色围裙的服务员们。
当他摘下口罩，走到餐厅中央时，食客（其中相当一部分是因为那部电影才到这里的游客）、服务员和调酒师都看向了他，就像某个时间停止流逝的超现实时刻。此刻，他就是在Katz’s Deli（纽约一知名熟食店）里吃熏牛肉三明治的梅格·瑞恩（Meg Ryan）。
燕尾服外套、马甲和衬衫：Ralph Lauren（拉夫劳伦）；牛仔裤：基努本人的；皮带： Kiliwatch Paris（译注：巴黎一知名二手服饰店，出售来自世界各地的复古衣服）
我仍然看着他的手。“疼吗？”
他看着我，一时有点疑惑，然后意识到我在疑惑什么。“哦，不，这都是假血。”他笑着说，“洗一遍不能完全洗掉。”
他的注意力回到手机上。指尖划过几十条信息，蓝色和灰色的文本气泡交替出现，灰色的——对方发给他的——有时会出现各种表情和爱心。
“对不起，花了这么长时间。”基努说。他在向我道歉，这令我很惊讶，因为其实是我请他帮忙，找那条能印证他帮助了别人——这次是莫斯——的信息。（是她发的表情和爱心。）
“回看这些短信感觉很奇怪。”他说着，露出了和大家找不到旧聊天记录时一样的迷惑表情。“这都是拍《黑4》的。”
然后他没再说话，静静翻找。接着他意识到我们的对话录音中将会出现一段很长的空白，于是他俯下身子，对着录音机大声说：“我还在找那个单子。”
左：外套：Giuliva Heritage；衬衫和裤子：the Row；领带： Charvet；皮鞋： Alden；皮带： Kiliwatch Paris；右：毛衣：Dries Van Noten；T恤：Le Vif, Paris
他看着我，一时有点疑惑，然后意识到我在疑惑什么。“哦，不，这都是假血。”他笑着说，“洗一遍不能完全洗掉。”
他的注意力回到手机上。指尖划过几十条信息，蓝色和灰色的文本气泡交替出现，灰色的——对方发给他的——有时会出现各种表情和爱心。
“对不起，花了这么长时间。”基努说。他在向我道歉，这令我很惊讶，因为其实是我请他帮忙，找那条能印证他帮助了别人——这次是莫斯——的信息。（是她发的表情和爱心。）
“回看这些短信感觉很奇怪。”他说着，露出了和大家找不到旧聊天记录时一样的迷惑表情。“这都是拍《黑4》的。”
然后他没再说话，静静翻找。接着他意识到我们的对话录音中将会出现一段很长的空白，于是他俯下身子，对着录音机大声说：“我还在找那个单子。”
左：外套：Giuliva Heritage；衬衫和裤子：the Row；领带： Charvet；皮鞋： Alden；皮带： Kiliwatch Paris；右：毛衣：Dries Van Noten；T恤：Le Vif, Paris
一个月前
已经10月了吗？
基努愣了一秒。并不是因为疫情导致时间和空间错位折叠，以至于日常生活有时似乎被扭曲到无法辨认的程度。不，他愣了一秒是因为他刚到巴黎两天——不，等等，是……是第三天——这之前他在柏林呆了六个月，晚上拍戏，白天睡觉到下午（他称之为吸血鬼时间），而他刚收拾好行李到达这里，甚至没回过家。所以有时就会失去对时间的感觉。但是，是的，现在是10月2日，或3日。差不多是这样。星期六。然后现在是三点钟，他刚起床。他吃了些抹了松脆花生酱和蜂蜜的吐司，然后喝了杯咖啡。他蓄着约翰·威克的胡子，他会定期用剪刀修剪，为了保持在漫长的拍摄周期里约翰·威克的胡子长度的连贯性。
喝过咖啡后——
稍等一下。
他低头看了看桌上的手机，然后笑了。抱歉。现在不是三点，是四点。
我们正在Zoom会议。他身在巴黎，靠着一堵白墙而坐。他可能在任何地方，而且经常如此。
【中字熟肉】基努·里维斯回应一系列热门问题
（b站：https://www.bilibili.com/video/BV1JL4y1i75m?spm_id_from=333.999.0.0）
很快，他每天的拍摄日程会变得更加严格。夜间的拍摄将逐渐改成白天。晚上7点的电话可能会变到下午2点。他还在进行体能训练。他要拍打斗戏。要跑。要跳。
所以那些夜晚会变得更困难？
“‘困难’？怎么会啊。我们在拍电影诶！”
他笑着做了个鬼脸。
“困难？”
今天巴黎多云，气温不到60度（16摄氏度左右）。他戴着帽子，身穿黑色拉链羊毛衫。他总会为这些长线工作收拾好行囊——很多的衣服，还有一些他完全没时间读但还是喜欢随身携带的书。不过他刚飞快地读完了《麻烦男孩》（Trouble Boys），那是The Replacements乐队的传记，也是朋友送给他的生日礼物。
这是他离开家的又一天。他工作、睡觉，而当他不在工作的时候，就在为下一份工作做准备（"working on work"）——或训练，或做场景模拟（run scenes），或开发下个项目，或和一些人聊聊来可能获得一些灵感。
开襟毛衣和裤子：Brunello Cucinelli；T恤：Le Vif, Paris；靴子：Umit Benan；手表： Patek Philippe（百达翡丽）；袜子：基努本人的
已经10月了吗？
基努愣了一秒。并不是因为疫情导致时间和空间错位折叠，以至于日常生活有时似乎被扭曲到无法辨认的程度。不，他愣了一秒是因为他刚到巴黎两天——不，等等，是……是第三天——这之前他在柏林呆了六个月，晚上拍戏，白天睡觉到下午（他称之为吸血鬼时间），而他刚收拾好行李到达这里，甚至没回过家。所以有时就会失去对时间的感觉。但是，是的，现在是10月2日，或3日。差不多是这样。星期六。然后现在是三点钟，他刚起床。他吃了些抹了松脆花生酱和蜂蜜的吐司，然后喝了杯咖啡。他蓄着约翰·威克的胡子，他会定期用剪刀修剪，为了保持在漫长的拍摄周期里约翰·威克的胡子长度的连贯性。
喝过咖啡后——
稍等一下。
他低头看了看桌上的手机，然后笑了。抱歉。现在不是三点，是四点。
我们正在Zoom会议。他身在巴黎，靠着一堵白墙而坐。他可能在任何地方，而且经常如此。
【中字熟肉】基努·里维斯回应一系列热门问题
（b站：https://www.bilibili.com/video/BV1JL4y1i75m?spm_id_from=333.999.0.0）
很快，他每天的拍摄日程会变得更加严格。夜间的拍摄将逐渐改成白天。晚上7点的电话可能会变到下午2点。他还在进行体能训练。他要拍打斗戏。要跑。要跳。
所以那些夜晚会变得更困难？
“‘困难’？怎么会啊。我们在拍电影诶！”
他笑着做了个鬼脸。
“困难？”
今天巴黎多云，气温不到60度（16摄氏度左右）。他戴着帽子，身穿黑色拉链羊毛衫。他总会为这些长线工作收拾好行囊——很多的衣服，还有一些他完全没时间读但还是喜欢随身携带的书。不过他刚飞快地读完了《麻烦男孩》（Trouble Boys），那是The Replacements乐队的传记，也是朋友送给他的生日礼物。
这是他离开家的又一天。他工作、睡觉，而当他不在工作的时候，就在为下一份工作做准备（"working on work"）——或训练，或做场景模拟（run scenes），或开发下个项目，或和一些人聊聊来可能获得一些灵感。
开襟毛衣和裤子：Brunello Cucinelli；T恤：Le Vif, Paris；靴子：Umit Benan；手表： Patek Philippe（百达翡丽）；袜子：基努本人的
多年以来，他的一些角色从表面上看，似乎蠢到了家——比如说泰德，但也请看他《宾夕法尼亚王子》（The Prince of Pennsylvania）里的可爱表演。而有些角色面无表情，认真到似乎不可缓和的地步——《黑客帝国》中的托马斯·安德森，威克，以及《惊爆点》（Point Break）里的约翰尼·犹他。但你总是一种感觉，这个人拥有一些其他人不具备的事物。他知道一些东西；而我们乐于跟着他扮演的角色经历最离奇的旅途，因为他们并不害怕，而且我们想知道角色们所知道的。
他说这都是因为好剧本，或是导演。“我只是其中一个色块。”他会这么说。但你会认为，呃，好吧，但不是的。
他有些东西没说。
基努是否知道一些我们不知道的事呢？
他说这都是因为好剧本，或是导演。“我只是其中一个色块。”他会这么说。但你会认为，呃，好吧，但不是的。
他有些东西没说。
基努是否知道一些我们不知道的事呢？
基努不同寻常的瞬间No.1
当基努大约24岁时，罗恩·霍华德（RonHoward）让他在1989年的电影《温馨家庭》（Parenthood）中扮演一个闹腾的青少年——喜欢赛车，并与玛莎·普林普顿（MarthaPlimpton）扮演的酷酷的顽皮女孩约会。扮演普林普顿弟弟的利夫·菲尼克斯（LeafPhoenix）——后来改名为华金（Joaquin）——真正的哥哥则是普林普顿现实中的男友，瑞凡·菲尼克斯（RiverPhoenix）。
基努·里维斯就是这样认识了瑞凡·菲尼克斯。瑞凡当时住在佛罗里达州的盖恩斯维尔，离奥兰多的环球影城——《温馨家庭》的拍摄地点——不到两小时车程。瑞凡一直在片场陪着他的女朋友和小弟弟。普林普顿和基努相识开始就互相喜欢，她把他介绍给瑞凡，然后三个大孩子——有时会带上大概13岁的利夫——开始一起玩。
在荧幕上，基努和普林普顿是一对情感真挚、饱受折磨、令人伤心的年轻夫妇，这绝不总是简单的选角巧合。
外套：Giuliva Heritage；衬衫和裤子：the Row；领带： Charvet；皮鞋： Alden；皮带： Kiliwatch Paris
当基努大约24岁时，罗恩·霍华德（RonHoward）让他在1989年的电影《温馨家庭》（Parenthood）中扮演一个闹腾的青少年——喜欢赛车，并与玛莎·普林普顿（MarthaPlimpton）扮演的酷酷的顽皮女孩约会。扮演普林普顿弟弟的利夫·菲尼克斯（LeafPhoenix）——后来改名为华金（Joaquin）——真正的哥哥则是普林普顿现实中的男友，瑞凡·菲尼克斯（RiverPhoenix）。
基努·里维斯就是这样认识了瑞凡·菲尼克斯。瑞凡当时住在佛罗里达州的盖恩斯维尔，离奥兰多的环球影城——《温馨家庭》的拍摄地点——不到两小时车程。瑞凡一直在片场陪着他的女朋友和小弟弟。普林普顿和基努相识开始就互相喜欢，她把他介绍给瑞凡，然后三个大孩子——有时会带上大概13岁的利夫——开始一起玩。
在荧幕上，基努和普林普顿是一对情感真挚、饱受折磨、令人伤心的年轻夫妇，这绝不总是简单的选角巧合。
外套：Giuliva Heritage；衬衫和裤子：the Row；领带： Charvet；皮鞋： Alden；皮带： Kiliwatch Paris
“我们就是喜欢对方。”普林普顿解释着为什么托德和朱莉会成为80年代末最令人难忘的青少年情侣之一，那是有理由的。“我们是朋友，一起度过了很美好的时光。我们一起去迪斯尼乐园，公路旅行，一起在拖车里听着迈克尔·杰克逊的Offthe Wall跳舞。我们喜欢对方。”
那时候《比尔和泰德》也上映了，基努、普林普顿和瑞凡都去影院看了。他们一起骑着摩托车去——哪里，基韦斯特岛（KeyWest）？没人记得了——看theFeelies的演出。普林普顿当时只有18岁，而演出后她在酒吧里喝了一杯啤酒。“我们在打台球，基努大概去上厕所了。然后灯突然亮了，我抬头就看见一个警察。”她说，“那个警察说，‘请给我看看你的身份证’。我当时心想，哦，该死。就在这时，基努走了过来，说‘你做了什么？喝了一口我的啤酒吗？’他试图帮我摆脱困境。”
那时候《比尔和泰德》也上映了，基努、普林普顿和瑞凡都去影院看了。他们一起骑着摩托车去——哪里，基韦斯特岛（KeyWest）？没人记得了——看theFeelies的演出。普林普顿当时只有18岁，而演出后她在酒吧里喝了一杯啤酒。“我们在打台球，基努大概去上厕所了。然后灯突然亮了，我抬头就看见一个警察。”她说，“那个警察说，‘请给我看看你的身份证’。我当时心想，哦，该死。就在这时，基努走了过来，说‘你做了什么？喝了一口我的啤酒吗？’他试图帮我摆脱困境。”
当基努·里维斯还是个小男孩的时候，有时他会一个人去搭地铁并坐到终点。
他是一个没人管的孩子（latchkeykid），于是他会和其他相似的孩子混在一起，放学后在多伦多的约克维尔——一片绿树成荫、放荡不羁的区域——玩街头冰球直到天黑。有时他们会打栗子大战。栗子落到地上的时候仍包裹在带刺的绿色外壳里，得它敲开才会露出内里漂亮的硬球，而孩子们会拿这个东西互相扔掷。但在一些下午，他会独自徘徊，去坐地铁。那时多伦多只有两条地铁线，而他的家在差不多中间，就是两条线路交汇的地方。有时他会先向下坐，再折返成U字形；有时会一直向东坐到肯尼迪站，或者一直向上或下坐到尽头——孩子们乘地铁只需25美分，他可以连续坐上几个小时。
最后，当他不得不下车的时候，他就会在城市中那个他不熟悉的地方走来走去，看看那里的人、建筑和商店。那些景色像是他所知的世界的抽象集合，既相似又陌生——宛如他生活的街区在一个奇怪的梦中扭曲了。
但他从不感到害怕。他想看看外面有什么。
直到今天，当他去到新的城市时——他确实经常去——他能比你我更快地适应。他会环顾四周，就像埃尔莫·伦纳德（ElmoreLeonard）作品里刚从巴士上下来的人物一样；他能找到商业中心和很好的咖啡馆，或者一个脏兮兮的街区里的台球厅。如果你刚去到一个新的城市，感到晕头转向的时候，你会希望有他陪伴。因为即使他迷路了，他也不会迷失方向。
他是一个没人管的孩子（latchkeykid），于是他会和其他相似的孩子混在一起，放学后在多伦多的约克维尔——一片绿树成荫、放荡不羁的区域——玩街头冰球直到天黑。有时他们会打栗子大战。栗子落到地上的时候仍包裹在带刺的绿色外壳里，得它敲开才会露出内里漂亮的硬球，而孩子们会拿这个东西互相扔掷。但在一些下午，他会独自徘徊，去坐地铁。那时多伦多只有两条地铁线，而他的家在差不多中间，就是两条线路交汇的地方。有时他会先向下坐，再折返成U字形；有时会一直向东坐到肯尼迪站，或者一直向上或下坐到尽头——孩子们乘地铁只需25美分，他可以连续坐上几个小时。
最后，当他不得不下车的时候，他就会在城市中那个他不熟悉的地方走来走去，看看那里的人、建筑和商店。那些景色像是他所知的世界的抽象集合，既相似又陌生——宛如他生活的街区在一个奇怪的梦中扭曲了。
但他从不感到害怕。他想看看外面有什么。
直到今天，当他去到新的城市时——他确实经常去——他能比你我更快地适应。他会环顾四周，就像埃尔莫·伦纳德（ElmoreLeonard）作品里刚从巴士上下来的人物一样；他能找到商业中心和很好的咖啡馆，或者一个脏兮兮的街区里的台球厅。如果你刚去到一个新的城市，感到晕头转向的时候，你会希望有他陪伴。因为即使他迷路了，他也不会迷失方向。
“他是一个倾听者。”桑德拉·布洛克（Sandra Bullock）说，“这令。人。抓狂。”
布洛克在拍摄1994年的《生死时速》时认识了基努。他们有共同的朋友，同一个公关，这意味着他们有时会参加相同的好莱坞活动，而那之后会一起喝酒。他们从未真正在一起过——从未。“没有。”她说。她一直坚持认为，“在一起”会毁掉一段很好的友谊。“但谁知道呢？”她突然说。“基努是那种，我觉得，能和每个约会过的女人都能成为朋友的人。我不认为有任何人能讲出他的坏话。所以，也许我们可以在一起但依然做好朋友。我不知道。但我们没必要考虑这个。我们只是在平行的道路上一起成长，相互招呼示意，见个面吃个饭，还有试着一起工作。而时间越长，我就越敬佩他这个人。如果他甩了我，我真的会感到生气吗？大概不会。”
衬衫：Dior Men（迪奥男士）；衬衫：Brioni；帽子：Borsalino（博尔萨利诺）；手表：Patek Philippe（百达翡丽）
布洛克在拍摄1994年的《生死时速》时认识了基努。他们有共同的朋友，同一个公关，这意味着他们有时会参加相同的好莱坞活动，而那之后会一起喝酒。他们从未真正在一起过——从未。“没有。”她说。她一直坚持认为，“在一起”会毁掉一段很好的友谊。“但谁知道呢？”她突然说。“基努是那种，我觉得，能和每个约会过的女人都能成为朋友的人。我不认为有任何人能讲出他的坏话。所以，也许我们可以在一起但依然做好朋友。我不知道。但我们没必要考虑这个。我们只是在平行的道路上一起成长，相互招呼示意，见个面吃个饭，还有试着一起工作。而时间越长，我就越敬佩他这个人。如果他甩了我，我真的会感到生气吗？大概不会。”
衬衫：Dior Men（迪奥男士）；衬衫：Brioni；帽子：Borsalino（博尔萨利诺）；手表：Patek Philippe（百达翡丽）
在《生死时速》上映一年或几年后，有次布洛克和基努在一起闲聊。不知怎的，提到了香槟和松露，这甚至算不上是个话题。而布洛克随口说道，她从没试过香槟搭配松露。这不过是一句无关紧要的回答。“真的吗？”基努问。“没呢，从未吃过。”布洛克说。然后这个话题就过去了。
几天后，布洛克正和一个女性朋友一起坐在她买的小房子——她的第一间房子——的客厅里，涂着指甲油。这时，她听见屋外传来引擎声，原来是基努的摩托车。他按了门铃，布洛克打开门，看见他带来了鲜花、香槟和松露。他说：“我只是觉得你可能想试试香槟和松露，尝尝看是什么味道。”他坐在沙发上。布洛克倒了一些香槟，然后他们打开了松露。基努伸出了手，什么也没说，而布洛克把他的指甲涂成了黑色，就和她的一样。
外套：Alaïa；T恤：Brioni；手表：Patek Philippe（百达翡丽）
几天后，布洛克正和一个女性朋友一起坐在她买的小房子——她的第一间房子——的客厅里，涂着指甲油。这时，她听见屋外传来引擎声，原来是基努的摩托车。他按了门铃，布洛克打开门，看见他带来了鲜花、香槟和松露。他说：“我只是觉得你可能想试试香槟和松露，尝尝看是什么味道。”他坐在沙发上。布洛克倒了一些香槟，然后他们打开了松露。基努伸出了手，什么也没说，而布洛克把他的指甲涂成了黑色，就和她的一样。
外套：Alaïa；T恤：Brioni；手表：Patek Philippe（百达翡丽）
“在我找的期间，你还有什么想聊的吗？”
巴黎开始下起了灰蒙蒙的雨。但在LeGrand Colbert餐厅内，服务员端着烤鸡和烤大牛排的盘子忙碌地游走，人们谈笑着点了更多的酒，一个打着领结的小男孩将手上的小叉子插进了一个气球大小的奶心巧克力酥球——就像在过节。我问基努，他是如何与他人建立起如此良好的关系——这个命题，是你读到关于他的文章，或人们讲到他的时候总会提到的。当然，没有人是每时每刻都虔诚和可爱的。（“我不应该把他说得像什么该死的禅宗和尚啥的。”玛莎·普林普顿说。）不如说，待人接物更像是我们后天习得的。
“是吗？”他说。“我的意思是，肯定有学习的原因。但我认为这里面有一点先天/后天的因素在里面。不过我想什么东西不是先天/后天培养得来的呢？”
我真的很感兴趣，对他来说是什么原因。
夹克、衬衫和裤子：圣罗兰的Anthony Vaccarello；T恤：Le Vif, Paris；靴子：Alden；手表：Patek Philippe（百达翡丽）；皮带：Kiliwatch Paris
巴黎开始下起了灰蒙蒙的雨。但在LeGrand Colbert餐厅内，服务员端着烤鸡和烤大牛排的盘子忙碌地游走，人们谈笑着点了更多的酒，一个打着领结的小男孩将手上的小叉子插进了一个气球大小的奶心巧克力酥球——就像在过节。我问基努，他是如何与他人建立起如此良好的关系——这个命题，是你读到关于他的文章，或人们讲到他的时候总会提到的。当然，没有人是每时每刻都虔诚和可爱的。（“我不应该把他说得像什么该死的禅宗和尚啥的。”玛莎·普林普顿说。）不如说，待人接物更像是我们后天习得的。
“是吗？”他说。“我的意思是，肯定有学习的原因。但我认为这里面有一点先天/后天的因素在里面。不过我想什么东西不是先天/后天培养得来的呢？”
我真的很感兴趣，对他来说是什么原因。
夹克、衬衫和裤子：圣罗兰的Anthony Vaccarello；T恤：Le Vif, Paris；靴子：Alden；手表：Patek Philippe（百达翡丽）；皮带：Kiliwatch Paris
