精灵的时间观，编译自The Nature of Middle-earth 1.XXI （有整理和删节）
我们的语言在描述未来时有些混乱，既会用“前”，也会用“后”。我们有时把未来想成面前的东西，“向前看”，“look forward”。然而我们的祖先在我们之前，是我们的“前辈”。过去的事件也是未来的事件“之前”。我们仿佛把事件和人类生命的延续视为永远向未知方向前进的行列，后出生的人在我们身后。然而这个行列却是倒着走向未来的，我们的后代比我们更早进入未来。寡妇是被丈夫留在身后，继续前进的人。
对只有一次经历的心灵而言，最自然的线性语言似乎应该把过去说成在身后，未来在前方，后来的事件在早先事件的“前方”。个体停止后，幸存者在他前面继续前进，掉队的人被抛在后面。我们的祖先早就掉队了，永远在我们身后。
在精灵的情感中，未来不代表希望或欲求，而代表幸福和力量的衰败和倒退。尽管未来在前方，“look forward”并不暗示期待快乐，“look forward再次见面”并不意味着“我希望再次见到你，下次见面已经安排好了或者很有可能，为此我很高兴”。它的意思仅仅是“我预计会再次见到你，我对此很有把握。”它还可能伴随恐惧或厌恶，“forebode/预感”。他们就像被迫驱赶向前的流亡者一样，在思想上或实际姿态上一直在向后看。他们通常想象自己在看着已经发生的事情，也就是说，他们“发现”过去，而不是“回顾”过去。他们背对未来，不会把对未来的预测称为“向前看”，而是“向后看” ，就像转过头一样。
埃尔达并不把时间关系视为线性空间，他们把时间先后或因果关系视为与空间先后关系不同的东西。当然，他们可以把漫长的经历说成是一次旅行，从一年到另一年就像从一处到另一处一样（尽管对时间的长短概念差异，使得他们的这种情况比我们要少得多）。埃尔达谈到人和世代时，脑海中的画面是一条行进的队伍，他们会把老年人说成走在队伍前面的人，而把后来出生的人说成跟随者，这个比喻相当常见，而且比我们的语言更形象。他们不称长者为祖先，而是称其为先人，这无疑是因为年长的精灵经常还留在队伍中。
在空间里，人可以转身四处看；而在时间里，人的位置是固定的。因此在我们的语言中混淆的两组词在埃尔达语中是四个不同的词：
A. (1) 时间的前 (2) 地点的后
B. (1) 时间的后 (2) 地点的前

评论Pauline Baynes版中洲地图 (The Nature of Middle-earth 2.VI)
发不出，请移步https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404677385969861129

托尔金自述家谱 (1951/3/30 letter to Florence Tolkien)
1951年，一位叫Florence Tolkien的美国人写信给托尔金，询问她丈夫Charles Embury Tolkien是不是托尔金的亲戚。托尔金在3月30日回信：
感谢你3月20日的来信，我上周三收到了，很有意思。
我得说，基本可以肯定我们是亲戚（很可能是三代堂亲），原因见后文。如果你能提供更多关于你丈夫那一支的信息（最好有大致出生日期），我将非常感激。我儿子迈克尔对家族历史特别感兴趣，但我们对家史的研究开始得太晚了，大部分传统已经消亡，要发现更多东西所需的时间和金钱，我们承担不起——而两次战争的灾难无疑使很多东西永远消失了。（比如莱比锡严重受损，现在没法去。）我四岁时（1896年）父亲在非洲去世，我是母亲一家抚养长大的，而家族传承和历史的主要保存者（我父亲的姐妹们）没有记录下他们知道的东西就去世了。
我们亲缘的确定是基于以下几点：(1）传承，你的的分支源自一个英国人；（2）拼写（正如你业已提到的）；（3）我听说有一个分支定居在普利茅斯，并从那里移民到美国。据我们所知，姓托尔金的德国人里，只有我们这一支移民到了英国，而Tolkien这个拼写只被我们家族（可能是我的曾祖父）采用，它是英语化的拼写，以前的德语拼写是TOL(l)KIEhN。(这个单词本身只是德语形容词tollkiehn "轻率 "的一种形式，但很多德语姓氏都不含褒义。)
根据传统说法，该家族源自萨克森（莱比锡）的一个小贵族。这个姓氏后来传到波兰（可能是在波兰和萨克森王室联合的时候），并在普鲁士侵略时受波及。普鲁士入侵后（1746年左右），我们的直系祖先逃了出来（他至少有一位家人因抵抗被处决），失去了所有的财产，只带着一个幼子逃到英国。【1】这些移民似乎很快就变得非常“英国化”，放弃了德语，只保留了对普鲁士的厌恶（这一点其实在萨克森持续了很长时间！）。
这个移民家庭似乎最初住在伦敦，但我祖父搬到了伯明翰。正如德国传统，他们一直主要以音乐和手艺为职业，不过也有一点“大海气质”（可能是从英国联姻中学来的），我的大伯就是名水手。他们的主业是钟表和钢琴。如今仍然可以在古老的祖父钟上看到托尔金（亨利·托尔金）的名字，而托尔金钢琴也曾赫赫有名，尤其是我祖父制作的J.B.托尔金钢琴。他曾是个有钱人，但不喜欢做生意，身为极度虔诚的浸信会教徒，他不和音乐厅与剧院打交道。我认识他时，他已经是九十多岁的清贫老人。
随附的表格【2】包含我目前所知的其他情况，以及我猜测的我们间的亲缘关系。不过我还要补充两点。家族长子总是起名Johann或John，我继承了这个传统，因为我的大伯，水手约翰·托尔金没有儿子。【3】而他也继承了家族纹章。图案据说是，或曾经是蓝盾上面两道金色人字形和五颗金星，上面三颗，下面两颗。冠饰是半身狮鹫。我没有用纹章学术语，因为不确定细节（而且原文肯定是德语）。盔饰源自我记忆中父亲的印章，格言据说是“Fest und Treu”。【4】
这个家族已经当了两百年英国人，但它似乎并没有开枝散叶。这个姓从未出现在目录或电话簿中——或者说几乎没有。每次我偶遇它，最后总发现姓氏的主人是位近亲。
至于我自己，我于1892年出生在奥兰治自由邦的布隆方丹。炎热的气候使我体弱多病，因此1895年母亲带着我和弟弟一起回到伯明翰，而独自留守的父亲次年死于原本忽视的高烧。这样他好歹躲过了不久后爆发的可怕的布尔战争。我在伯明翰一直住到1911年，在1914年战争中服役归来后又住到1918年。我大部分时间住在牛津，1911-14年作为本科生，1919-20年作为教员，1925年至今也是(期间在利兹大学任教五年)。我从1945年起担任牛津大学默顿学院英语语言文学教授，此前当过19年的盎格鲁-撒克逊语教授。我的作品极少，因为我把大部分时间花在阅读和组织上。我不会用技术论文（中世纪和语言学）来麻烦你们。《霍比特人》写于二十年前，1937年出版，给我带来了一点名气。它由波士顿公园街2号的霍顿-米夫林公司出版，他们还出过一个短篇故事《哈莫农夫贾尔斯》。我很快会给他们写信，到时要他们给你寄几本。
希望你不会觉得这些细节乏味。我会把你的信转给我儿子迈克尔，他肯定有兴趣。在我们这儿，再多的家族信息也不会让人生厌。我们在美国还有其他亲戚。我妻子有个堂亲叫赫德曼，移民到了德克萨斯。他儿子随美军过来时曾拜访过我们。
祝你和丈夫及孩子们一切顺利【5】
你真诚的，
J. R. R. 托尔金
又及：我交往最久最亲密的朋友的作品要多得多——他是C·S·刘易斯，他似乎名声在外。
注：
1. 据专门研究托尔金家族史的Ryszard Derdziński，托尔金祖上其实是普鲁士人，先祖Christian Tolkien (1706 – 1791)移民到波兰，他儿子Daniel Gottlieb Tolkien (1746–1813)在1770年代带着弟弟Johann Benjamin Tolkien(1752–1819)逃离波兰。这个弟弟就是托尔金的高祖父。
2. 这封信的原件已丢失，因此无从得知信件所附图表。不过信件已被收录到The J.R.R. Tolkien Companion and Guide增补中，真实性可以保证。Hammond & Scull夫妇评价这封信是已知托尔金关于家史最完整的自述。
3. John Benjamin Tolkien (1845–1883)是托尔金父亲的异母哥哥，他只有一个女儿
4. 据牛津博德利图书馆确认，在托尔金1920年代的手绘画集The Book of Ishness中有一页画有这个纹章，不过人字形上方的星是四颗而非三颗。
5. 他们的儿子Charles Woodrow Tolkien (1915-2004)是位演员，曾在《蒂凡尼的早餐》等上百部片中跑龙套。他得知家世后很自豪，按托尔金的描述作了个家族纹章，后来还模仿托尔金拍了张照片

有两条吞了

5、7、8、9楼看不到，是不是被系统隐藏了？

第四卷讲述了弗罗多和山姆的危险和辛劳。咕噜再次出现，被弗罗多“驯服”：借助魔戒的力量，他起初被恫吓成了卡利班一样的奴仆，但慢慢地，弗罗多唤醒了他埋藏已久的更好的自我：他开始爱弗罗多，认为他是善良的主人。这种新生不断被忠实的山姆的怀疑和厌恶所妨碍。在咕噜准备悔改的关键时刻，山姆不耐烦的冲动斥责终于使一切化为泡影，咕噜重新陷入仇恨和背叛的深渊。但他必不可少：只有在他引导下，霍比特人才能接近黑暗之地。他们穿过死亡沼泽，来到魔多黑门前的荒芜之地。此路不通，咕噜带他们往南走，来到这片土地西墙的一个秘密关口。他们遇到了刚铎的波洛米尔的弟弟法拉米尔，并得到了他的帮助。他正在对索隆势力做危险的试探。他们最后进入阴影山脉，在这里因咕噜的背叛落入陷阱。这一卷以显而易见的灾难结束。弗罗多被可怕的蜘蛛——关口的守护者——击倒，像死人一样躺在地上。山姆现在开始成长为超级英雄的形象。他与蜘蛛搏斗，救回主人的尸体，承担起魔戒的可怕负担，并准备独自蹒跚前进，完成不可能的任务。但在最后一刻，奥克来了，抬走了他心爱的主人的尸体。对主人的忠心占了上风，他追赶他们，得知弗罗多只是中了毒。在奥克的黄铜大门关上时，他愚蠢而绝望地扑向那扇门。这一卷就此结束。
第五卷正好回到了第三卷结束的位置。甘道夫骑着他的宝马（跟霍比特人佩里格林·图克一起）沿着雄伟的“北大道”，南下来到刚铎。现在我们来到了半毁的拜占庭式城市米那斯提力斯，见到了它冷峻的城主，骄傲的巫师般的老宰相德内梭尔。他正在为战争和无望的围困做准备。剩余封地的最后一批兵力开进了城。巨大的黑暗降临了。那兹古尔在空中骑行，让所有人颤栗。攻击慢慢开始，在火光和恐怖中不断增强。德内梭尔自杀了。黑骑手队长巫王突破了“牢不可破”的城门。只剩下甘道夫来阻止他。
最后时刻，老国王希奥顿率领的洛汗骑兵终于来了，骑兵的冲锋扭转了战局，围城得以解除。然后伟大的佩兰诺平野之战开始。希奥顿倒下了，大敌占了胜机。但阿拉贡带着舰队沿大河赶到，就像远古跨海而来的努门诺尔人一样。许多个纪元后，他又一次举起国王的旗帜。胜利之后（黑骑手队长被消灭），本卷以西方最后的绝望之举结束。假使弗罗多真的来到大敌的土地上，必须引开大敌的视线。此外守在堡垒里按兵不动，最后也只能被毁灭。洛汗和刚铎动员了全部力量，公然进军攻打魔多大门。在这一卷的最后几页，我们看到渺茫的希望变成绝望的失败。霍比特人（佩里格林）被死者压在身下，当他意识消失，陷入昏迷之际，似乎听到了“大鹰”的叫声。他还记得那是比尔博故事的转折点，他很熟悉那个故事，并为自己的幻觉而发笑。然后他的思绪远远飞走，什么都不记得了。
第六卷兼最后一卷，从第四卷结束的地方开始。我们现在看到了山姆的αριστεία【高光时刻，源自荷马史诗】，他为帮助主人而展现的至高无上、朴实坚忍、合乎常情的英雄主义。我无法“浓缩”这些章节，我在其中讲述了（而且我认为，文风使得它们可信）他如何拯救主人，引导和帮助他穿越魔多的恐怖和致命的危险，直到在死亡边缘时（由于饥饿、干渴、恐惧和日益沉重的魔戒负担）到达末日山和烈火诸室——咕噜仍然不屈不饶地尾随，他不再拥有的戒指对他有一种力量，死亡是唯一的解药。
我们到了烈火的边缘，整个计划失败了。魔戒得胜了。弗罗多无法摧毁它。他放弃了征程，把魔戒据为己有，戴在手上。黑暗魔君突然察觉了他，以及一切计划。他把骇人听闻的全部意志从门前的战斗抽离出来，集中到山上（就在他的王座视线范围内）。咕噜上前来与弗罗多在悬崖边搏斗，争夺主控权。他咬掉了手指和魔戒，兴奋地大叫，但在狂奔时跌入深渊，就此结束生命。就这样，魔戒终究被销毁了——即使是咕噜的背叛也达到了目的（正如甘道夫的预言）。
霍比特人几乎被吞没在接下来的大灾难中。他们透过云层瞥见了远方坍塌的邪黑塔，以及索隆的解体。火山喷发了。最后他们躺在熔岩大海中的最后一个岩石孤岛上，几乎被烟尘和火焰窒息。
场景转移到卷五的结束时刻。我们现在从远处看到并听到了同样的高塔坍塌为废墟。索隆军队失去了所有的方向和意志（就像白蚁失去蚁后），逃窜瓦解了。索隆的庞大身影抬起头来，“可怕但无力”，它随风而去，成为永远不会再成形的阴影。“大鹰”的叫声是真的。他们从北方乘风而来，在甘道夫指引下，承起弗罗多和山姆的躯体，把他们带出了魔多的废墟。
这个故事在庆祝胜利中到达了结尾（作为一个霍比特人的故事！），所有九个伙伴都团聚了。西方所有大军一齐向两个卑微的霍比特人——弗罗多和山姆——表示敬意和赞美的场景中，我们抵达了整个传奇的“eucatastrophe”【托尔金自造词，源自希腊语ευ-“好”和καταστροφή“大转折悲剧结局”】：那是突然的欢乐“转折”，希望的实现，悲剧的反面。这应该成为一个“仙境奇谭”——无论格调高低——的标志，经历的一切都得以解决和伸张。写下那段话时，我流泪了。它至今仍让我感动，我不能不相信，这是这类作品的至高时刻。
但这并不是“卷六”或整个《魔戒》的结束。有许多原因。最主要的艺术原因是，音乐不能在顶峰时被切断。此外历史也被留在半空，悬而未完。另外我喜欢收束松散的线头，讨厌别人的书里的这类东西。我喜欢把线索收起来，正如孩子一样，正如大多数品味好的人一样。故事开始于霍比特人单纯的夏尔，它必须在那里结束，再次回到普通生活和尘世（终极的基础）。最后也最有说服力的一点，这个悠长尾声的功能是展示胜利的代价（一贯如此），表明没有任何胜利，即使是震撼世界的胜利，是最终胜利。战争仍会继续，只是换做了其他方式。

我们就这样结束刚铎的事务，见证了国王的加冕，以及他与那位高贵而美丽的女士的婚礼——她是埃尔隆德的女儿，注定要成为归来王者的王后。伙伴们分手了，在一连串的告别中一个接一个离开。我们向北回到埃尔隆德之家，然后再向西回到夏尔。路上遇见了伟大的萨茹曼，他成了哀怨的恶毒乞丐。在幽谷，大家向老霍比特人比尔博告别，他正打着瞌睡走向人生终点，因为被摧毁的魔戒的力量正在消退，他从非自然的长寿中解放出来。霍比特人的习语和身材仍然是霍比特人，现在却穿上了南方高级骑士的武器和服装，无畏而高贵。接近夏尔时，甘道夫也告别了。他们继续前进，却发现自己离开时，那个时代的邪恶触角甚至已经伸到了他们心爱的土地上。贪婪和野心甚至触及了霍比特人，弗罗多的一个亲戚试图垄断社区的所有财富和权力。他长期以来一直与萨茹曼秘密沟通，但却中计了：萨茹曼的仆人，一群恶徒真的篡夺了他的地位，用掠夺和武力统治一切。军营把村庄变得面目全非，树木被砍得七零八落，河水污浊，磨坊变成了机器。“夏尔平乱”占了一整章，描述了夏尔发生的最后一场战斗。接下来是第二个春天，元气的恢复和财富的积累令人称奇，这主要得力于山姆（以及罗瑞恩给他的礼物）。但弗罗多的伤治不好。为了保护夏尔，他牺牲了自己，甚至包括健康。他无心享受。山姆不得不在爱主人和爱妻子之间做出选择。最终他和弗罗多一起踏上最后的旅途。晚上在树林里，也就是山姆在上次旅途中第一次遇到精灵的地方，他们在微光中遇到了来自幽谷的大队旅人。精灵和三戒，以及甘道夫（第三纪元的守护者）要去灰港，启程前往西方，永远不回来了。比尔博和他们在一起。比尔博和弗罗多得到了特别的恩典，可以和他们所爱的精灵一起走——这是一个亚瑟王式的结局，当然，并没有明说这是关于死亡的“寓言”，还是为了回归而治愈和恢复的方式。他们骑马来到灰港，乘上了船。带着红戒的甘道夫，埃尔隆德（带着蓝戒）和他家里的大部分人，以及带着白戒的罗瑞恩的加拉德瑞尔，跟比尔博和弗罗多一起离开了。故事暗示他们到了埃瑞西亚。但伫立在石码头上内心如绞的山姆却只看到那艘白船从灰色的河湾滑出，消失在黑暗的西方。他一动不动呆了很久，听着拍打世界海岸的波涛声。
然后他骑马回家。妻子欢迎他坐到火边，抱起他的第一个孩子，然后他简单地说，“啊，我回来了。”之后有简短的后记，我们看到山姆和孩子们在一起，看到他对长女埃拉诺（精灵语中罗瑞恩一种花的名字）的爱。她因为一种奇怪的天赋而拥有精灵少女的容貌和美丽：在她身上，他对精灵的爱和渴望得到了解决和满足。他很忙，很满足，多次担任夏尔市长，并努力完成由比尔博开头、弗罗多几乎写完的红皮书，其中记录了所有事件（在《霍比特人》和《魔戒》中讲述）。整个故事的结尾是孩子们都睡着了，山姆和他的妻子站在袋底洞外，在凉爽的春夜眺望繁星。山姆告诉妻子他的幸福和满足，然后走进去。但关门时，他听到了世界海岸上大海的叹息。【1954年，托尔金放弃了这一章后记。】
这是一份冗长却光秃的简历。许多对这个故事很重要的人物甚至没有提及。甚至一些完整的发明，比如非凡的恩特，最古老的理性生物，百树的牧人，也被省略了。由于我们现在试图处理“普通生活”，即便在世界形势和重大事件的践踏之下，总无法避免不断涌现一些不同风格的爱情故事，或者说不同方式的爱——这在《霍比特人》中是完全缺席的。但最高级的爱情故事，即阿拉贡和埃尔隆德之女阿尔玟的故事，只是作为一个已知事件被间接提及。它在另一个短篇故事《阿拉贡和阿尔玟·乌多米尔》中讲述。我认为山姆和他的罗丝的单纯的“乡村”爱情（未曾阐述）是绝对必要的，有助于研究他（主要英雄）的性格，以及日常生活（呼吸、饮食、工作、生育）与征途、牺牲、事业的关系这一主题，还有“渴望精灵”以及纯粹的美。但我不会再多说，也不会为在伊奥温和她对阿拉贡的初恋中展现的错爱主题而辩护。我不觉得现在还能做很多事情来弥补这个庞大而包容万象的故事的缺点——或者说让它“可以出版”，如果它现在不适合出版的话。对《霍比特人》中的一个关键点做的细微修改（现已完成），澄清了咕噜的性格及其与魔戒的关系。【《霍比特人》初版中咕噜主动愿意把戒指送给比尔博】这将使我能压缩卷一第二章“往昔阴影”，简化并加速故事——同时也将卷二有争议的开头简化一点。如果其他材料，即“精灵宝钻”和《努门诺尔沦亡史》等其他故事和环节已经出版或准备出版的话，那么很多背景解释，特别是“埃尔隆德会议”（卷二）里的内容可以省去。但总地来说，（从72章中）删去很长的一章几乎起不了什么效果。
我想知道你会不会（就当它可以读吧）读它？【Collins出版社次年4月还是不同意将《魔戒》和《宝钻》不删节出版，托尔金遂换了家出版社。】

贝烈瑞安德式滕格瓦拼读提要
Amanye Tenceli、维基等地方的资料比较陈旧，所以按Parma Eldalamberon 22，结合50年代后已知的新发展总结了份新的

突然想起70版魔戒剧本没贴过来，也算是珍贵史料吧XD
John Boorman1970年写的《魔戒》三小时剧本原稿亮点摘录：
霍比特人吃蘑菇吃high了。后面甘道夫给大家喝的一种酒也让他们high了
阿尔玟只有13岁，她的角色定位是指引大家方向的女神
精灵用一场歌舞伎剧表现魔戒的历史，剧中萨鲁曼把胡子拉到头上，变得像金发飘扬一样，成了蛇蝎美人，抱住甘道夫跟他滚做一团，来诱惑他
Lembas的功效是变成任何你想的食物的味道，梅里皮平吃了后一脸享受地对话：梅里：韭菜汤。皮平：蜂蜜蛋糕。梅里：面包和黄油布丁。皮平：卷心菜煎土豆。梅里：山羊奶酪。皮平：樱桃派。然后甘道夫走来说鱼肝油，两人顿时呛住了，一脸痛苦。甘道夫教育他们“魔法总是把双刃剑，它永远是危险的”。
波洛米尔向阿拉贡要断剑。阿拉贡拒绝了。于是波洛米尔抢了半把剑，阿拉贡也抽出另外半把，两人就要打起来。这时阿尔玟的幻影出现了，她宣布每个人都将拿半边剑。阿尔玟吻了剑，让嘴唇流血。她先亲吻阿拉贡，然后亲吻波洛米尔，在两人嘴唇上留下她的鲜血：“阿拉贡和波洛米尔，用我的血将你们结为兄弟。”然后两人亲吻她大腿，然后两个男人流着泪互相亲吻
加拉德瑞尔湿身出场。波洛米尔情不自禁上去吻她，她却无动于衷。波洛米尔感到屈辱。
水镜
弗：我看了，却啥也看不见
加：你看不见，是因为你没准备好
弗：我要怎么才能准备好呢？
加：用知识。而我就是知识
弗：我不知道要问什么问题
加：你的眼睛就能发问……已经在问了
接受了邀请，弗罗多打量着她的身体，啜吸着它的甜美。加拉德瑞尔轻触吊着魔戒的链子，弗罗多抓住了她的手。弗罗多再次向水镜中看去，看见两人的脸越靠越拢，最后接吻
镜头转到帐篷里，吉姆利、波洛米尔、梅里对加拉德瑞尔恋恋不忘，皮平则在纳闷弗罗多看水镜为什么这么久还不回来
转到次日清晨。加拉德瑞尔和弗罗多漂浮在静谧的水中。
加：如果你的使命失败了，我们就只能直面大敌。但你要是成功摧毁了魔戒，我们的力量也会消逝，精灵隐居到山谷和洞穴，渐渐被人淡忘……
弗：不要！精灵的力量也不会消失，我在你身上体会到了生命是什么东西造就的
加：我们离开之后，我们的力量可能会在女性心中占据一席之地。在其他女性身上，你会记起我——在她们身上，男性有时会看到我们曾经的样子。
阿拉贡的马可以让他带上四个霍比特人一起逃命
座狼太多打不过，于是甘道夫让大家都喝了一种酒，进入冬眠状态被冰封起来
佛罗多和山姆睡着时被沼泽淹没了，咕噜经过激烈心理斗争后，决定救他们，但自己却陷入了泥沼。佛罗多喊道：“咕噜！你向宝贝发誓要带我们去魔多！”咕噜在被吞没之前回答，“我们做到了——咕噜。”果然魔多高墙就在几尺之外。
攻打米那提力斯的奥克拿着火炬和酒囊，边走边喷火
希奥顿、梅里和男装伊奥温都被戒灵重伤，伊奥温头盔跌落，露出了长发。梅里说“我早该猜到的”，然后把她的盔甲脱掉，露出了她美丽的身体
濒死的希奥顿被抬回城内，德内梭尔在他身边躺下。发表了一通绝望之语后，尽管毫发无损，却突然抽搐起来仿佛要死了
一条百米长蛇接近米那斯提力斯，每个人都感到沮丧，而奥克欢呼雀跃。突然这条蛇解体成了一群举着彩绘盾牌的战士，从头上变出一面巨大的圣白树旗
阿拉贡抱一抱亲一亲就治好了梅里。德内梭尔喃喃说“医者之手就是国王之手。”甘道夫唱道：“冷灰中热火苏醒，暗影中光明跳荡。”皮平请阿拉贡医治德内梭尔。阿拉贡跪在德内梭尔身边抱住他说：“德内梭尔大人，波洛米尔是我以血相连的兄弟。”德：“血…”他偷偷用一把匕首指向了自己的心脏，没人看见。当阿拉贡拥抱他时，匕首被推入德内梭尔的心脏，杀死了他。甘：“他过于绝望，甚至对你，阿拉贡，崛起的力量绝望。”
阿拉贡紧紧抱住毫无生气的伊奥温，拉开她的双臂，手贴手，腿贴腿，全身压在她上面。过了一会伊奥温醒转了。阿拉贡起身把她抱起来搂在怀里，把她的嘴和身体按在自己身上。阿拉贡被她的美貌迷住了，眼见伊奥温又要昏迷，阿拉贡热情而强烈地吻她。伊奥温终于醒了，他们用爱看着彼此的眼睛。
甘道夫把圣白树旗卷起来，用德内梭尔的血浸湿，然后展开，白旗上有一朵美丽的鲜血曼荼罗，从白树的中心放射出来，就好像秃树开花一样。他把旗像华盖一样打在阿拉贡和伊奥温头上，高呼“医者之手就是国王之手，王者已重返刚铎！”人们高呼“阿拉贡国王！伊奥温王后！”在甘道夫的“青锋断刃将重铸，无冕者再临为王”歌声中，断剑发出明亮的光芒。阿拉贡捡起两半并将断头固定在一起，然后它们融合在一起。
魔多门前，带队出来的是萨鲁曼。甘道夫和萨鲁曼斗嘴：
我就是即将出击的蛇！
我是碾死蛇的法杖！
我是把法杖烧成灰的火！
我是灭火之雨！
我是困水之井！
我是……别斗嘴了，老傻瓜
大结局
吉姆利把魔多大门的血盆大口改雕成了一张笑脸。一片欢庆。人们沿路歌舞。没有腿的老兵在乞讨。Shadowfax在战后贫瘠的土地上拉犁。伙伴们看到萨鲁曼蹲在地上，给一群奥克和人类变三仙归洞的戏法，他用的是头盔而不是杯子，不是大理石球而是眼珠。萨鲁曼抬头抱歉地笑了笑，甘道夫摇摇头，对萨鲁曼感到绝望。
伙伴们走过波洛米尔墓前的树，那里已经开出了红花。然后他们来到夏尔边境。佛罗多说：“我没法回去，亲爱的山姆。我被刀、刺和牙齿伤了……我不能……”
山姆独自回到夏尔。霍比特人用横幅欢迎他，他丰满的女友拥抱他。
弗罗多悲哀地转过脸继续上路，念叨“旅途永不绝”
甘道夫掏出一个烟花点燃丢到夏尔的霍比特人头上，但烟花没爆。甘道夫抱歉地耸耸肩，继续上路。
弗罗多、甘道夫、吉姆利和莱戈拉斯来到海边。弗罗多和甘道夫上了精灵船，莱戈拉斯听到了鸥声
莱：最后的美丽种族离开了……永远。
吉：我们就留在这里吧。这不是洞穴，也不是森林。
莱戈拉斯点头同意：这不是离开，也不是留下，因为中间有一道海滩，宛若晨昏
吉：人也许会需要其他种族
海中传来甘道夫的声音：“在大洋彼岸，我要少说多笑。”
霍比特人的笑声在海浪声中叮当作响，弗罗多笑得很开心，其他人也跟着加入。一道彩虹从船边升起。
莱：看！只有七种颜色。这个世界的确在衰落……
小船继续航行，波光粼粼的海面上留下一道航迹

精灵语诗歌格律，选译自《旅途永不绝》中托尔金纂写的说明。

昆雅语诗《Namārië》的节律和重音如图。注意词尾的e总是发音，ë仅用于表明ië、ëa、ëo等组合是两个音节。我使用长音符◌̄来标识长音，锐音符◌́来标识主重音（通常带升调），重音符◌̀来标识次重音（通常带降调）。
这首诗用的是五步抑扬格和六步抑扬格。第一部分，1-7行是五音步和六音步交错：5、6、5、6……第8行也是五音步。第二部分全是六音步。也偶有变化，2、3行以扬抑格开头（yḗni），而抑抑扬格见于第1行第二步和第3行第四步。【1】
格律所用的重音和昆雅语的通常发音方式相同。主重音（高音调）原本是在所有单词的首音节。但对三音节或更多音节的单词，它前移到了倒数第二个音节——如果那是长音节的话。（长音节指的是包含长元音、双元音[如au、ai、oi、ui]、或元音后接两个辅音的音节）如果那是短音节，则主重音落在倒数第三个音节——无论它是长是短，例如éleni。【2】首音节通常也有一定程度的重音。在长单词，特别是复合词中，它的音调尽管低于主重音，但强度通常与主重音相当：例如óromárdi，fálmalínnar等。如果首音节紧接主重音，它就要弱一些，例如Àndū́ne，ṑmáryo，Tìntálle，Rṑméllo；这种情况下，如果首音节是短音节就不带重音，例如avā́niër。（试比较英语的almíghty、ècónomy、ḗconómical）次重音可以用于格律的重音，也可能用于非重音，取决于它在诗中的位置。仅当它紧接主重音时，才可用于非重音，例如Andū́ne。【3】
非单音节词中，词尾元音紧接主重音时，通常是短元音，无重音，如lassi、linte、yulma等。但它们几乎全都曾经是长元音（否则就会消失了）【4】。因此单词以两个短音节结尾时（这种情况很常见），如ūnōtime、tellumar、lumbule、bīsië等，尾音节有微弱的重音，可以用于格律。这在诗行结尾尤其常见，因为像昆雅语等高度屈折的语言，词尾很自然地会以屈折或衍生后缀结尾。【5】事实上，这首赞美诗中所有诗行都以这种方式结尾，只有15、16行例外，以复合词Vali-mar（维拉的居所）结尾。类似以屈折词尾的重音在诗行内部结束音步的，仅见于6、17行的tīntilàr和bíruvà。在namārië等感叹词中，结尾元音的长度通常会保留，在告别的呼喊时还可以延长许多。
我自己读这首诗时，通常以一个额外的音步和拖长的音节ai! (等于英语alas!)开头：āa͡aāĭ，然后重复ai，以开始诗律。【6】
辛达语诗《A Elbereth Gilthoniel》是四步抑扬格，七行一节，押韵为aababcc。
A Elbereth Gilthoniel
silivren penna mīriel
o menel aglar elenath!
Na-chaered palan-dīriel
o galadhremmin ennorath,
Fanuilos, le linnathon
nef aear, sī nef aearon!
卷三附录五给出了发音说明，但可能说得不太清楚，所以我再提供一些要点。
元音。除以◌̄标记外均为短音。本诗碰巧只出现了长元音ī(音如英语see)。短元音的发音如英语sick、bed、hot、foot（ŭ的发音），不过ŏ应该比现代英语发音更圆。【7】短音ă不能发成现代英语的[æ]（如cat），而应该像ah一样发音（但要改成短音）。例如，aglar里的两个a发音是一样的。长元音ae、oe、au、ui等中，这里只出现了ae和ui。前者发音很像英语双元音[ai]，见于high、lie等。后者发音类似pursuing里的ui，不过通常是单音节。（对这两种情况，第一个元音[a和u]都有一点延长。因此双元音的语音长度差不多等于两个音节，在格律需要两个音节时，偶尔会用上它。例如Fanuilos，见于卷一250页和卷三339页山姆的祈祷。【8】）
辅音。c和g在任何位置都发硬音（c如k，g如give）。ch发音如威尔士语、德语、盖尔语的ch，俄语的x。ng音如英语的ng，也就是在词首或词尾时音如sing，见于nguruthos（卷二339页）；位于词中时音如finger。th是英语th的清音，如thin growth。dh是英语th的浊音，如this weather。词尾f（见于nef）代表v的音（如英语of），其他位置的f发音与英语f通常发音一致。r是颤音，永远不是哑音。
重音。与昆雅语（见加拉德瑞尔的挽歌）一致：单音节和双音节词在首音节；更多音节时在倒数第二个音节，除非它是短音节；此时则移动到倒数第三个音节，例如ELbereth，GilthONiel、ENnorath、LINnathon等。所有双写的辅音都表示要这么读，音节也相应为长音节。但有些两个字母表示的辅音里的h其实是“擦音”的符号（ch、th、ph、dh），因此通常是单音。
译注：
【1】分别是rië lánt和dar avā́。
【2】这与拉丁语的重音规则完全相同，读者可在任意拉丁语教程中找到详细解说与示例。本文列举的词也很好地展示了什么音节算长音节。
【3】亦即Andū́ne一词既可读作扬扬抑，又可读作抑扬抑，以适应不同格律要求。但óromárdi等词只能读作扬抑扬抑。
【4】这里说的是昆雅语音演化：多音节词词尾长元音变成短元音（见PE17/76），如aldā > alda；长词（特别是复合词）词尾的ă, ĕ, ŏ脱落（见PE19/59），如móri-kwèndĕ > móri-kwèn(d)。辛达语也有类似情况。
【5】这条规则使创作抑扬格诗歌成为可能，否则所有多音节词结尾都是非重音了。
【6】托尔金朗诵此诗的录音并没有这个拖长的ai，但1967年《Poems and Songs of Middle Earth》中William Elvin的演唱版可以听到。
【7】描述元音的维度之一，指唇形。hot的RP音为/hɒt/，比它更“圆”即为/ɔ/。
【8】即《A Elbereth Gilthoniel》第6行Fanuilos, le linnathon。根据这里说明，格律应分解为Fanú | ilòs,| le lín | nathòn，双元音ui被拆开了，以符合四步抑扬格要求。

精灵语发展史、发音与转写，作者Paul Strack，eldamo
文献
《魔戒》五十周年单卷版=LotR，《精灵宝钻》=S，《中洲历史》=LT1, LT2, LB, SM, LR, RS, TI, WR, SD, MR, WJ, PM，《Parma Eldalamberon》=PE，《Vinyar Tengwar》=VT，
/后的数字是页数。例如，LT1/50表示《中洲历史1》英文版第50页
精灵语发展史
托尔金一生大部分时间都在不断研究和完善精灵语。这种发展是连续和渐进的，晚期构造从早期构想演变而来。
本词典（Eldamo）将精灵语的概念发展分为三大时期：早期，即托尔金的早期学术生涯(约1910-30)；中期，他在这一时期致力于《精灵宝钻》和《魔戒》的草稿(1930-50)；晚期，他将《魔戒》定稿出版，并进一步修改《精灵宝钻》(1950-73)。
托尔金的概念中有些元素在他的一生中一直保持不变。他主要关注两种精灵语：维林诺的精灵说的“高等精灵语”和中洲的“普通精灵语”（托尔金本人从未使用过“普通精灵语”这个词。为简便起见，我用这个词来统称他在不同时期创作的所有类似威尔士语的精灵语的各种形式）。前者最初受芬兰语启发，尽管后来远离了起点；后者语法和发音上类似威尔士语。
托尔金的所有作品中，精灵被分为三支部族。在早期，它们被称为Teleri、Noldoli和Solosimpi（LT1/50）；到了中期，第一和第二族变成了Lindar和Noldor，而Teleri则成为第三族的名称（LR/168）；到了晚期，Lindar变成了Vanyar（S/52-3）。
这三个时期，“高等精灵语”被称为昆雅语（早期著作中被拼成Qenya），它是第一族使用的语言。早期的“普通精灵语”被称为诺姆语或Goldogrin，是Noldoli的语言。在中期，“普通精灵语”被重命名为诺多语。在晚期，“普通精灵语”变成了辛达语，是留在中洲的Teleri的后裔使用的语言。这一概念变化之后，诺多跟第一族一样都说昆雅语，尽管两族说的是昆雅语的不同方言。
早期
主要作品：LT, LB
主要词汇表：Gnomish Lexicon（见PE11）, The Qenya Lexicon(见PE12)
托尔金年轻时创造了第一版精灵语，当时他还没有具体计划与公众分享他的语言。这一时期他写了一系列故事，即《失落的传说》，为他的语言提供了舞台和神话背景。
早期故事中，精灵从维林诺的诸神维拉那里学会了语言，因此三个部族都有相同的古老语言。精灵离开中洲，前往维林诺居住，但第三族Solosimpi在途中耽搁了很久，语言与其他部族产生分化。这种Solosimpi语言的细节多不可考。
第二次分化是在诺多反叛，离开维林诺去追捕Melko时（后来的故事中被称为米尔寇和魔苟斯）。诺多被放逐出维林诺多年，语言也发生了很大变化。它变成了诺姆语或Goldogrin语，而维林诺的精灵的语言变成了（或仍然是？）琨雅语。这两种语言直到《失落的传说》的结尾才再次接触，当时剩余的精灵从维林诺出发，与Melko作战。
托尔金为琨雅语和诺姆语创造了语法和丰富的词汇表。他还定义了这两种语言的语音规则，据此这两种语言是由最初的维拉语演变而来。这种语言演变的灵感来自于现实世界印欧语系的演变。在失落的传说接近尾声时，托尔金引入了第四种精灵语伊尔科林语，或者更准确地说，另一个语系，由选择不前往维林诺的黑暗精灵使用。伊尔科林语后来得到充分发展。
中期
主要作品：《精灵宝钻》草稿，《魔戒》草稿
主要词汇表：The Etymologies（见LR）
中期的托尔金对故事以及相关语言都作了广泛修改。他开始撰写最终成为《精灵宝钻》的作品。1930年代托尔金"还编写了一组新的描述精灵语言的文件，其中最著名的是Etymologies，首次发表于《失落之路》(LR)。这个新概念的主要变化是在精灵语演化方面。早期的某些类似印欧语的特征消失了，比如原始精灵语中将音节辅音ṇ, ṛ, ḷ作为元音。
这一时期，第一族和第二族的母语仍然是两大精灵语，称为琨雅语和诺多语。在修订的精灵历史中，托尔金进一步发展了从未到达维林诺的迷失精灵的次要精灵语，特别是伊尔科林语及其方言多瑞亚斯语。按这个阶段的定义，伊尔科林语是贝烈瑞安德精灵的语言，这群精灵原本属于第三族。其他精灵前往维林诺时，伊尔科林精灵选择留下，因为他们的国王辛葛爱上了生活在贝烈瑞安德的迈雅美丽安。
伊尔科林语与其他精灵语（琨雅语、诺多语和泰勒瑞语）分离了很多年。在修订后的故事中，被放逐的诺多遇到了这些伊尔科林精灵，他们的语言互相影响很大。随着诺多成为贝烈瑞安德的精灵领袖，诺多语慢慢取代了伊尔科林语。
在这种新的设定下，诺多将第一族语言（琨雅语）的知识带到了中洲。琨雅语不是生活在中洲的任何精灵的母语，但它却成为学者的语言，一直延续到后世。这就是托尔金在1937年开始写《魔戒》时的语言情况。加拉德瑞尔在《Namárië》一诗中唱的“高等精灵语”并不是她的母语，而是维林诺精灵的学术语言。中洲的非诺多精灵大多采用了加拉德瑞尔的母语诺多语。
托尔金在1949年完成《魔戒》，当他开始编辑这部作品准备出版时，对精灵语的起源不太满意。新的故事中，诺多的语言与维林诺其他精灵的语言在短时间内发生了如此大的分化，就不那么可信了。为什么骄傲的诺多对他们离弃的土地的语言——琨雅语如此重视？为什么经常与诺多冲突的贝烈瑞安德精灵会采用诺多语而放弃自己的语言？
晚期
主要作品：《魔戒》定稿，后来的《精灵宝钻》修订
主要词汇表：Words, Phrases and Passages from The Lord of the Rings (PE17)
托尔金准备出版《魔戒》时引入了一种新的语言方案。“普通精灵语”成为贝烈瑞安德精灵的语言，而不是诺多族的语言。这为这种语言与维林诺语言的分化提供了充足时间。在这种新设定下，诺多自己说的是昆雅语（这是晚期的拼写方式）的方言。来到贝烈瑞安德后，诺多人采用了新土地上精灵的母语作为日常用语，只在仪式、诗歌和学术方面使用昆雅语。这段修订后的历史首次被提及，是在1950年代初创作的《灰精灵编年史》（WJ/20-21）。
托尔金将这种新修订的精灵语称为辛达语，这是托尔金在《魔戒》附录中正式赋予这种语言的名称（辛达语和昆雅语这两个名字从未出现在《魔戒》正文中）。辛达语是中洲西部精灵的日常语言，昆雅语仍然是学术语言，就像中世纪欧洲的拉丁语。托尔金甚至在《魔戒》附录中称其为“精灵拉丁语”（LotR/1128）。
辛达语的引入是划分托尔金中期与晚期语言学思想的合适节点。与早期到中期的变化不同，中期到晚期的变化更多是渐变而不是突变。昆雅语的变化相对来说更加温和和渐进。从诺多语到辛达语的变化更显著，但托尔金在更新“普通精灵语”的起源和名称之前，就已经在完善其语音和语法了。
当《魔戒》第一版的最后一本书在1955年出版时，托尔金认为精灵语的基本定义已经固定下来，虽说1966年的第二版中确实有一些改动。他在私人作品中继续扩展辛达语和昆雅语的结构，但他努力避免与已出版作品矛盾。这是大多数托尔金语言爱好者感兴趣的精灵语版本，有时也被称为“《魔戒》兼容版”或“成熟版”。但应当记住，即便到了晚期，托尔金也在继续修改他的语言。
精灵语发展的三个时间维度
研究精灵语时，有三个时间维度需要考虑。
内部历史是托尔金世界中精灵语的虚构历史。托尔金并没有把他的语言定义为只存在于某个时间点上的语言，而是把它们设想为从原始到现代形式的进化过程的一部分。托尔金总是把精灵族语言想象成具有相似起源的共同语族的成员。了解这段虚构历史对于理解这些语言间的关联至关重要。
外部历史是托尔金一生中语言概念发展的历史。语言的内部历史（虚构的语言学历史）本身随着时间的推移而改变，因为托尔金更新了他对语言之间关系的想法。这个概念的发展是个渐进的过程，因为托尔金完善了他的语言细节，以满足他严格的标准。
出版历史是向公众提供语言学材料的顺序。托尔金的许多语言学作品直到1990年代甚至21世纪初仍未出版。长期以来，精灵语学界一直苦于信息匮乏，需要大量的猜测来填补无法获得的细节。一流托学家有时也会做出与后来出版物相悖的推断。即便今天，某些重要的问题在已出版作品中仍然没有解答。许多问题可能永远不会有标准答案，因为有些语言细节托尔金从未研究过，或者说写下来过。

昆雅语发音与转写
昆雅的辅音数量很少： p, t, k; b, d, g; f, s, h; v; m, n, ñ [ŋ]; l, r, y, w; hl, hr, hy, hw (PE19/80-81)。最后一组是前一组辅音的清音，在转写时用前面的“h”表示。你可以将“h”音与后面的辅音混合来大致模仿这些清辅音的发音。根据托尔金的说法，在第三纪元的发音中，清音hl、hr经常被发成l、r音（LotR/1114-5），但在拼写中始终写为hl、hr。h音在字母t前也有不同读音：
昆雅语中的ht组合发类似于德语词echt和acht中的cht的音，例如Telumehtar（“猎户座”）这个名称。（LotR/1113）。
因此这种组合中，h的发音就像苏格兰语loch，德语Bach中的ch [x]。其余辅音的发音大多与英语相同，但r和ñ除外。昆雅语的r是欧洲语言中常见的颤音r [r]，而不是英语（尤其是美国）方言中常见的 非颤音r [ɹ]。ñ这个音是软腭鼻音 [ŋ]，而不是像西班牙语那样的硬腭鼻音 [ɲ]。正如托尔金的描述：
NG 发英语词finger中的ng音[ŋg]；位于词尾时例外，这时发成英语词sing中的ng音[ŋ]。后者也出现在昆雅语的词首，但已根据第三纪元的发音转写为n（例如Noldo）。(LotR/1114)
这个音出现在词首时，托尔金通常用ñ来转写，如Ñoldo。在第三纪元发音中，这个音不再出现在词首，而变成了n。
昆雅语中另一个后来消失的音是þ或清音th [θ]，发音如英语中的thin。它早在诺多族离开维林诺之前就变成了s，但它的原始发音有时仍然体现在滕格瓦的写法中（正如ñ的情况一样）。一些诺多族接触辛达语后又开始使用这个音。
昆雅语有自己的字母表，即滕格瓦，但大多数昆雅语文字（包括托尔金写的）都使用拉丁字母。在纯语言学著作中，托尔金使用本文开头的那些字母，但在《魔戒》和《精灵宝钻》中，他模仿拉丁文拼写，用c表示[k]音，用qu（有时只是q）表示[kw]，用x表示[ks]。在《魔戒》中，托尔金没有解释昆雅语拉丁文正字法的起源，但在私人语言学著作中，他经常将其归功于盎格鲁-撒克逊旅行家Ælfwine（意为“精灵之友”），他在中世纪某个时候接触到了精灵语（PE19/30，PE22/64）。
昆雅语有五个元音i、e、a、o、u，但它们的发音与英语不一样。在昆雅语中，这五个元音是“纯元音”，发音与意大利语发音很相似。正如托尔金的描述：
不考虑音量的话，这些字母的发音大致就是英语machine，were，father，for，brute中i，e，a，o，u的读音。（LotR/1115）
这些音在典型英语词典中的表述是[i, ɛ, ɑ, ɔ, u]。昆雅语有长元音和短元音，但与英语不同的是，长元音通常与短元音具有相同的音质：í, é, á, ó, ú（英语的“长元音”常常是双元音：比如kit和kite中的i）。昆雅语的长元音持续时间大约是短元音的两倍。这一规则的主要例外是长元音é、ó，它们比短元音“更绷紧、更闭合”（LotR/1115），发音时舌头更靠近口腔顶部，可能更接近于[e:] 和 [o:]。
英语使用者很难掌握这种长元音处理方式。托尔金说，霍比特人倾向于将长元音é和ó误读为双元音 [eɪ]和[oʊ]，“巧”的是，英语使用者也可能会这么误读。语言学写作中，托尔金经常用长音符来表示长元音：ī、ē、ā、ō、ū。在实践中，昆雅语a可能是[a]到[ɑ]间的任意音，e是[e]到[ɛ]的任意音，o是[ɔ]到[o]的任意音。
昆雅语的双元音有ai, oi, ui; iu, eu, au，除上述六个双元音外，所有其他元音组合都作为两个音节单独发音。
有个悬而未决的问题是，某些以y或w结尾的字母组合是代表辅音对还是腭化音或唇化音，即ty是[tj]还是[tʲ]（或 [c]），qu/kw是[kw]还是[kʷ]。不过，就基本发音来说，这影响不大。例如计算重音位置时，它们被视为辅音簇。