即便十分孝
难报一世恩
声声叹不尽
人间父女情
爸-----，女儿想你啊！

亲爱的爸爸妈妈，我们最爱的孩子东儿，明天，参加2023考研。
愿您二老的在天之灵护佑他顺利发挥，马到成功！
爸爸妈妈，爱你们！孩子，爱你！

爸爸妈妈，新年好！爱你们！

奥密克戎，携R0=20~25的暴风速度，海啸般席卷神州的每个角落。超出模型的推演，出乎专家的预测。迅雷不及掩耳。机关枪扫射般，倒下一批长者，不忍历数。
爸爸，从外孙考试的平安夜算起，今天是羊羊羊的第10天了。终于有气力坐在这里和您说话了。
所感染的毒株，该算是温和型吧，温度不高，max=38.5℃，尚未用退烧药，自己就开始出汗，下来了。难过的是疼痛不轻，这个可能和每个个体的免疫应答系统不同有关吧。辗转如受车裂，睡去若坠虚无，醒后恍如渡劫，不知今夕何年。脑仁疼骨头疼肉疼嗓子疼，睡也睡不着 翻也翻不动，分分秒秒都像是架在火上炙烤。幸亏时间不长，不及24h，谢天谢地。此后是缠绵缓慢的恢复期。
忍受剧痛的时候，脑子里依稀想起80多岁高龄的爸爸得带状疱疹那一年，每天发作两三回，您疼的受不了，把自己关在屋里头，用头抵墙、撞墙，我在外屋，能感到整个房间都在震动。没想到，后来用偏方 竟然给爸爸去了根儿了。
过后爸爸说：亏得女儿子的偏方啊，我自己心里都做好了此后余生每天和这个疼痛作伴儿的心理准备了。
您的这种直面痛苦，接纳命运的思想和品质，再一次给我种下了达观的种子。
所以常常想 没有谁的生活是容易的。宋人方岳：不如意事常八九，可与人言无二三。除去用平和与达观接纳，还能有更好的选择吗？
逆来顺受，是极高的一种境界。
谢谢老爸。新年快乐！

朋友们：
你们好，我是张桂梅。
新的一年快来了，能以这样的方式，和你们说说心里话，对我来说是一件十分温暖的事。
过去这一年，我的工作生活变化不大，和以往许多年一样，每天陪女高（丽江华坪女子高级中学）的姑娘们上课、自习，陪她们唱着歌赶赴高考考场，寒暑假去学生家家访……这一年，最让我欣慰的是，我们又努力送走了100多名毕业生，姑娘们现在已经是大学生了，开启了人生新的旅程。
过去一年，有开心，也有烦恼。我65岁了，身体积累了不少老毛病，因为脚部的类风湿，还坐了一段时间轮椅，这让我十分懊恼，经常在心里抱怨自己“太不争气”。
对许多年轻人来说，这一年肯定也各有各的不容易吧？其实我和你们一样，每天为了女高的各种事情着急上火，哪个班成绩下降了，哪个学生状态又不对了，都会让我急得吃不下、睡不着。
回想起来，这样不那么“舒服”的状态，在我大部分的人生中似乎都是常态。
我是家里6个孩子中的老幺，原本拥有全家人的宠爱。但在我很小的时候，就失去了母亲。在青年时期，父亲又离我而去。本以为来到大理后，有一份稳定的教书工作，遇到爱我的丈夫，就能过上平淡安稳的生活了。但突如其来的变故彻底打破了我的人生计划，我的丈夫被查出重病，尽管全力筹钱治疗，但坚持了一年后，他还是离开了我。
那时候的我，心像被抽空了一样，感觉大理的山不美了，水也不绿了……后来，我要求调岗到了偏远的丽江华坪。说是“调岗”，其实就是想找一个没有人认识我、不会让我记起生命中任何美好的地方，躲起来，把自己“流放”了。
那时的我心想，我都无欲无求了，命运还能奈我何呢？但命运有时就是这样，不会因为你的自我放逐，就停止对你的打击。到了华坪后没多久，我肚子里长了一个肿瘤，摸上去就像里面有一块石头。当时，我带的毕业班即将中考，我哭了一整晚后决定，不治了。
直到几个月后中考结束，我才把得病的事情告诉学校。让我没想到的是，县里专门帮我联系医院去昆明做了手术。学生在得知我生病后，还去山上给我采野核桃，剥了满满一大盆核桃仁，两手被核桃染得黑乎乎的。还有学生家长去山上采野灵芝，磨成粉，让我拌在饭里吃。他们说，吃这些能治病。
当时的我，对未来几乎是不抱任何希望的，但这座小城的人们用最朴实的爱温暖了我，照亮了我原本十分黯淡的人生。从那之后，我对自己说，好好活下去，活着还可以还还人情债。
人生就是这样，我们总会在某一个瞬间觉得自己真的扛不住了，真的无路可走了，似乎再多的努力都是徒劳。我很庆幸，在我人生最黯淡的时刻，有人为我照进了一束光。
当我决定“放弃”人生的时候，人生并没有“放弃”我。我也告诉自己，从今以后，要努力地发光，照亮自己的人生，照亮身边的人。
朋友们，给你们写下这封信，并不是想和你们一起再咀嚼一遍我曾经历的苦难，或者给你们指出一条通往幸福彼岸的捷径。
我只能靠自己有限的经验告诉你们，人生是一段必然充满不易、也处处暗藏希望的旅程。我们无法预测前路还有多少荆棘曲折，就像我们不知道自己身上还藏着多么巨大的潜力。
每个人的旅途都是独一无二的，都有自己的路要走。也许你正在拼命学习准备一场至关重要的考试，也许你正在为找到一份满意的工作四处奔波，也许你正经历着孤独、困惑、怀疑……我们唯一能做的就是永远向着心中的目标，即便暂时迷茫，也要努力发光，照亮脚下的每一步路。
每一个坚实的脚印，必将引领我们走向心中的远方。
新的一年，我们一起加油！
2023年

老爸，今天把20多盒老爸您还没有来得及拆封的，治疗动脉栓塞的药 西洛他唑，免费送给刚刚出院的同样病症的邻居了郭哥了，几乎卡着效期，估计他们全部吃完要过期了。好在他们不介意，还省下一笔费用，自己也为能够物尽其用和帮了他人而心生欣慰。

以前的妈妈可真是辛苦，准备年货，过一个年，起早贪晚忙上十几天，一样一样的，让家人过一年一度的上团圆年。缝制一双鞋，千穿百衲，又是好几个星期。
所以，爸爸曾经跟我说：小时候，奶奶都是教导：劳动的时候，尽量不戴手套。因为，手套磨破了，就没有了，手掌手心磨破了，还能长好，还能长出老茧子，更结实了。
不同时代的人，命运大相径庭。

下面这篇作文，是多年前写下发表的，转录于此。以此回忆爸爸随风潜入夜的点滴教育。
昔年种植有感
1、平衡
在我还是一个小姑娘的时候，离家不远的地方有一片灰渣地，春天，父亲在那里撒下了南瓜和西葫的种子。
日升日落，阳光雨水下，那植物匍匐出许多枝枝蔓蔓。
常常掐了一把把的黄色的谎花（雄花），蹦蹦跳跳，欢喜雀跃，喂蝈蝈。
后来父亲告诉：不能把所有的谎花都掐了，谎花的作用是通过蜜蜂或者人工，给后面有雏果的雌花授粉的。
如果雄花的数量和雌花的数量比例失调，植物是不能正常生长繁殖的。由此懂得了平衡的道理。
2、接纳
按照生物园艺系阿姨教的办法，徜徉在瓜地里，精心的实施人工授粉。然后就热切的盼望着那些受过粉的雏果长成硕果。
然而总是有一些雏果“化”了（枯萎，腐化）。因为和自己的热望不符，小姑娘耿耿于怀，伤心落泪。
父亲说，很多种类的瓜果，都有这样的现象。有些是因为受了外伤，有些是存在内在缺陷，还有一些没有什么原因，也许是目前我们人类的认知有限，总之，这就是自然的选择，物竞天择这个词就是说的这个事情。有本书，书名叫天演论，就是系统的讲这个事情的。
有些事情，我们尽了最大努力，可是仍然改变不了结果。世界他就是这样的。由此懂得了接纳不完美。

寒冬破晓，冰雪初融，曙光在前，希望在前，天神眷顾，先祖庇佑，所爱皆安康、所愿皆如意！
爸爸妈妈，拜年啦！您们会包饺子吗？饺子就酒，越喝越有。身体好了，可以多喝点小酒啦。
笑眯眯的您，永远开心！

生命的列车 汪国真
人生一世，就好比是一次搭车旅行，要经历无数次上车、下车；
时常有事故发生，有时是意外惊喜，有时是刻骨铭心的悲伤……
降生人世，我们就坐上了生命的列车。我们以为，我们最先见到的两个人——我们的父母，会在人生的旅途中一直陪伴着我们。
很遗憾，事实并非如此，他们会在某个车站下车，留下我们，孤独无助。
他们的爱，他们的情，他们不可替代的陪伴，再也无从寻找……
尽管如此，还会有其他人上车，他们当中的一些人，将对我们有着特殊的意义。
他们之中有我们的兄弟姐妹，有我们的亲朋好友。我们还将会体验，千古不朽的爱情故事。
坐同一班车的人当中，有的轻松旅行，有的却带着深深的悲哀……
还有的，在列车上四处奔忙，随时准备帮助有需要的人……很多人下车后，其他旅客对他们的回忆历久弥新……
但是，也有一些人，当他们离开座位时，却没有人察觉。
有时候，对你来说情深义重的旅伴，却坐到了另一节车厢。你只得远离他，继续你的旅程。
当然，在旅途中，你也可以摇摇晃晃地穿过自己的车厢，到别的车厢去找他……
可惜，你再也无法坐到他身旁。因为这个位置，已经让别人给占了……
没关系，旅途中充满挑战、梦想、希望、离别……就是不能回头。
因此，尽量使旅途愉快吧！善待旅途上遇见的所有旅客，找出人们身上的闪光点。
永远记住：在某一段旅程中，有人会犹豫彷徨，因为我们自己，也会犹豫彷徨；我们要理解他人，因为我们也需要他人的理解。
生命之谜就是：我们在什么地方下车？坐在身旁的伴侣，在什么地方下车？我们的朋友，在什么地方下车？我们无从知晓……
我时常这样想，到我该下车的时候我会留恋吗？我想我还是会的。和我的朋友分离，我会痛苦；让我的孩⼦孤独地前⾏，我会悲伤。我执着地希望，在我们⼤家都要到达的那个终点站，我们还会相聚......
我的孩子们上车时，没有什么行李，如果我能在他们的行囊中，留下美好的回忆，我会感到幸福。
我下车后，和我同行的旅客都还能记得我，想念我，我将感到欣慰。
献给你，我生命列车上的同行者，祝你：旅途愉快！

智慧点点滴滴
老爸的智慧中，有一点是承领别人的好意。
不管是家人谁给买的，吃的穿的用的，都会笑眯眯的接受，让他穿让他试让他吃，他都是高高兴兴的配合。
假期在家的时候，曾经观察到：甚至是邻居拿来的半旧的衣服，他都笑眯眯的接受。
至于过后穿不穿用不用，那是另外一回事儿。
感觉家里的其他人，没人能总做到这样。对自己来说，有相当难度。
这是修养。可以见贤思齐。

春
我亲爱敬爱的春爸，您好！
明日立春，春天来了。
准备脱去冬装的沉重，
准备告别冬日的沉郁，
准备吃春饼、沐春风。
从明天起，做一个幸福的人
面朝大海，春暖花开。
爱您们，爸爸妈妈！

立春连着元宵
立春日，很是应时的吃了春饼。
没买豆芽，拌了一大盆一项受欢迎的凉菜，肉丝炒酸菜，鸡丝炒榛蘑，外加一个杂拼凉盘，四个菜。
两口人的战斗力非常有限。也是吃了两天。
酸菜丝，如今老豆切的和您一样细如发丝，入口鲜香，回味绵长。
天然榛蘑，味道甚是浓郁。还是姑姑邮寄给爸爸的。
爸爸每年定期会资助他妹，姑姑便让孩子们去农家买了最好的榛蘑邮寄给爸爸，到老爸手上，好多都碎了。但确是好东西。春天开始，蘑菇特别容易生虫子蛾子，这些都是在冰柜里冷冻保存的。
如今，斯人已乘黄鹤去。
梁晓声在《人世间》有这样一段话：最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来，反而最难过的是在之后的时光里，会在某个不经意的瞬间想起他时，看见他曾经爱吃的美食、用过的杯子、睡过的房间以及他买的东西，鼻子一酸泪流满面，想起：他在该有多好。只有经历过的人才懂，失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。

立春连着元宵
立春日，很是应时的吃了春饼。
没买豆芽，拌了一大盆一向受欢迎的凉菜，肉丝炒酸菜，鸡丝炒榛蘑，外加一个杂拼凉盘，四个菜。
两口人的战斗力非常有限。也是吃了两天。
酸菜丝，如今老豆切的和您一样细如发丝，入口鲜香，回味绵长。
天然榛蘑，味道甚是浓郁。还是姑姑邮寄给爸爸的。
爸爸每年定期会资助他妹，姑姑便让孩子们去农家买了最好的榛蘑邮寄给爸爸，到老爸手上，好多都碎了。但确是好东西。春天开始，蘑菇特别容易生虫子蛾子，这些都是在冰柜里冷冻保存的。
如今，斯人已乘黄鹤去。
梁晓声在《人世间》有这样一段话：最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来，反而最难过的是在之后的时光里，会在某个不经意的瞬间想起他时，看见他曾经爱吃的美食、用过的杯子、睡过的房间以及他买的东西，鼻子一酸泪流满面，想起：他在该有多好。只有经历过的人才懂，失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。

补发补记1
2023年2月2日13:52
前两天爬小山包，都是拖着腿硬抗，一身一身的透汗。不过，还真是有用，今天走平路，明显觉得腿轻松轻快了。 之前走平路，去程嘚瑟，回来老公嘲笑：蔫了吧？！
2023年2月10日21:47
坚持爬山包。
路途上看到几块很像化石的石头。想起小时候的一幕：
大约五岁的小姑娘，找了几块小石头，在自家窗下挖了一个不大的土坑，把石头埋了进去。爸爸见状问：这是在干什么？小姑娘一边忙碌一边很认真的回答：（院子里的）小朋友都说，石头埋在地下，过些年，就会变成化石（当时能够在布料和墙壁上划线写字的划粉，那时候还是稀罕物）。爸爸似是若有所思，同时一直在笑微微的给我递上各式工具，辅助完成全部工程。
我在想，我带儿子的时候，或者将来带孙辈的时候，遇到类似的事情，我会充分的理解幼童的认知水平吗，或者用道理和事实告知孩子真相？
2023年2月14日 21:52
早年的情人节，是爸爸问候、宠溺妈妈；去年的情人节，是我替代爸爸拥抱、抚慰妈妈；今年的情人节，我只能在心中遍历一幕幕往事，无声的祝福已在天国团聚了的爸爸妈妈：两位老情人，节日快乐！妈妈送你喜欢了一辈子的巧克力！