题目：我亲爱的男孩
作者：蒲宫音
【一】
刚生下来的时候，你的脸皱缩在一起，苦大仇深地蹙着还没来得及长出眉毛的眉部。嘴紧紧地抿着，手狠狠地握着，像是拼命要抓住什么。
医生拍你，你一声不响。当妇产科护士的姨妈急了，狠狠打你一下，你才发出小猫一样声音，哭出声来。
当时你给我的印象就是：原来人小时候是这么难看的啊，抽抽巴巴，黑黑瘦瘦。
不敢相信这就是我的表弟。
【二】
很久不和你长谈，有两个原因。
一是越来越发现，个人经验真的是很“个人”的东西，对我来说譬如熊掌滋补到鼻血直流，对你而言却可能是砒霜毒酒，一试封喉。所以，缄于言语。二是自我上大学后很少回家，研究生阶段依然如此。等我再试图和你沟通时，却发现你已不会姐姐前姐姐后的说这说那。我本身不是善于开启或者维持对话的人，面对像沉默的蚌壳一般的你，我就更不知能说些什么。
但现在，我想和你说说话。即便这样看来，更像是自说自话。
因为黑河流域联合遥感实验的关系，从三月起就一直在野外奔波。前两个月在青海祁连县的冰沟站，之后直至七月初都在张掖绿洲旁的荒漠站。从零下二三十度的冰天雪地，到地表轻易就烤烫矿泉水的荒漠。仿佛用了机器猫的时空门，视野中无边无际的白在一步之后燃成一片灰黄。
甚至你高考我都没能回来。只是打了几个电话。
爷爷曾责怪我说我没有尽到做姐姐的责任，自己读研究生，却连弟弟的课程都不能帮忙补习。有些无言以对。我必须承认我没有做好，但也希望能够向你辩解。高中阶段是我最难受的一段时间，成绩一落千丈，身体状况差强人意，妈妈期间又做一次大手术。算是本能的自我保护，我不愿想起那段时间的任何事情。
【三】
很早以前，我就告诉自己，如果我要在这个社会生存，只能依靠学业优异。不是良好，不是优秀，是优异。第二对我而言，跟倒数第一没有区别。秉持这种意念，非人类一般的存活。不知为何，我似乎从不觉得任何人的爱是理所当然的，甚至是妈妈的。我相信，如果我学习很差一无是处，她一定不再爱我。
没有无条件的爱情。这让我不得不策马扬鞭，在这个苍凉人世征伐一片小小疆域。
我这样活着，活得一脸冷冽。却让许多家长引为榜样。
也许你不相信，其实我痛恨榜样。小学时曾有个要好的朋友，学习成绩不相上下，性格态度优势互补，好得如胶似漆。但后来常被放在一起比较：你看看人家***如何如何。你看看人家***怎么不这样。你怎么就不会学学人家。
好似她是碧玉而我是一件动物排泄品。丑丑臭臭地躲在角落，哭还被当作是想吸引苍蝇。
小时候不知反驳，也不知如何反驳，于是打碎牙齿和着血水往肚子里吞。压抑很久，结果就是听见她的名字就有仇人相见分外眼红的感觉。
就是这般的狭隘记恨。因为她剥夺了我在妈妈心中的位置。而那曾经被我视为存在于世的唯一证据。
这件经历现在几乎可以化作笑谈，但它曾是我心里化不开的结，一块烂死的疙瘩。
研一时得知她考到同一所学校读研，甚至宿舍就在同一栋楼的时候，妈妈问我：怎么不
和人家联系啊，小时候那么好。
你也在旁边，所以可能也记得我当时轻描淡写地说：就是不想联系。
——小时候才会有镂肤刻骨的仇。因为那时候自我保护的盔甲和评判消化各种观念的能力都还没有来得及形成，被自己奉为圣经的至亲的话砸到，立成永久丧失自愈能力的伤口。
直到一年前。
记得我们一起看的《士兵突击》么？我曾数次为其中的情节哭得唏哩哗啦。而它带给我最重要的影响是：它令我幡然醒悟，作为一个普通人，其实我们想留给人世的，我们能够留给人世的，不过是相关人士几十年的念想。
真正宝贵的东西都无从比较无关优劣，而且大多数都有明显的时效性。
不管是因为自己的懦弱或是别人的错误，成长的岁月中，我所失去的最珍贵的，此时，我愿意尽力补偿，肆意追念。和你一起。
