城市是有规则的，幸福是有比较的，比如，住在天津市总医院附近的居民，就自认为比较幸福，尤其是每天晚上，看到总医院住院部大楼透出的灯光时，会不自觉地露出笑容，那潜台词是，还好，我很自由，我没病。
      在住院部二楼的阳台上，每到黄昏，总有一个老人穿着很干净的病号服，手里拿着一个望远镜，不住地往远处看，天暗了，他的动作依然未曾改变，直到午夜，护士悄悄地过来，放下他始终举着的手臂，轻声地说，睡觉吧，太晚了，他不会来了。老人这才跟着护士回到了病房。
      星夜低垂，一道铁门，隔开了医院与外界的联系，就像一个界限，里面是挣扎，外面是人生。
      老人或许很久没有亲人来看过了，主治医生在办公室愁眉不展，怎么办呢，这个病人已经在这里住了一个月了，病情已经查清，是老年肾功能不全，保守估计，还有一年的生命，一个月前，他的儿子送他来住院，他对他的儿子说，你不是要出发了么，不要管我，当兵的要服从命令。儿子面露愁容，爸爸，我走了，谁在医院照顾您呢。老人说，咱家的阿姨，我多给点薪水就可以了，你走吧。
       儿子把老人托付给了医院，踏上了南下的列车，他要去云南当兵，刚刚体检合格，从此开始崭新的人生。
      老人早年丧妻，就这么一个儿子，老人视若掌上明珠，儿子从小学习就好，也懂事，高中毕业后，考上了天津理工大学，正巧部队征兵，儿子第一个报了名，那天晚上，儿子征求父亲的意见。
      但老人怎能舍得。
      他说，孩子，你果真要去么。
      儿子点点头，爸爸，汶川地震，军人救出了很多百姓，他们是我心目中的英雄，我要做这样的人。
      老人叹了一口气，他原本想，让孩子大学毕业，留在身边，有一份踏实的工作，如果可以，他想看到孩子结婚，想看到孙子，还想。。。。
      夜深了，儿子在里屋睡下了，老人面对这老伴的遗像，久久的沉默不语，许久，又翻开抽屉，找出老伴以前写过的东西，很认真地看了起来。
      那是在清华大学，两个人同在物理系，高深难懂得课程，让很多人勤奋而无果，只有她，很认真地学习，笔记记满了一个又一个本子，她娟秀的字体吸引着他，朦朦胧胧之中，爱的感觉，在他心里悄然而生。
      他来自农村，她来自大城市，但她并没有嫌弃他，两个人从此携手同行，大学毕业后，他在天津某研究所工作，而她在一所大学任教，婚后的生活，简单但精神富足，日子过得平和而有内容，爱让一切熠熠生辉，儿子的出生，更是让这个小家充满了欢乐，他和她计划着，孩子的前途，该怎么做，才能给孩子一个健康而美好的未来。
      孩子慢慢长大了，但她的身体却每况愈下，终于，她病倒了，在天津附属医院，查出了胃癌，弥留之际，她对他说，好好的爱儿子，不要打他，谢谢你这么多年对我的照顾。他泪如雨下，这个谢字理应他对她说。
      她走了，他既当爹又当妈，他想，不能让孩子受委屈，无论是物质上，还是精神上，都不能。
      可自己的身体，也是难题，他没有告诉自己的儿子，他在体检中，查出了肾方面有问题，他常常感到腰痛，浑身无力，有时候，在夜里，他乞求苍天，再给他几年的生命，他要看到儿子幸福。
      但日子却一天天，催命似的过去了，他会在梦里梦到她，她笑着对他说，你做的真好。
      儿子走了，他在医院里，有保姆侍奉着，一日三餐也不用操心，只是，他很想儿子，儿子在云南怎么样了呢。儿子走的那天，军装真漂亮，他平生第一次说出了一个隔辈的词汇，他说，儿子，酷。
      他很想他，每天黄昏，病人家属探视的时间，病房里都是瓜果满屋，病友们也是欢声笑语，他偷偷的来到阳台，用望远镜向远方瞅，他在想，云南，应该是在西南，瞅着瞅着，他好像真的看见了儿子，他一身戎装，正在训练场上挥汗如雨，他在旗杆下，正把五星红旗冉冉升起，他咧开嘴，笑了，嘴里不住地说，儿子，真酷。
      老人去世了，他的儿子没有能够见到他最后一面，事发的很突然，那天晚上，老人依然拿着望远镜望远方看，天空一个响雷，老人突然抽搐起来，护士赶忙把他搀进屋，但老人已经开始口吐白沫，突然的脑溢血，很轻松的夺走了他的生命。
      儿子回来了，一身的戎装，手里拿着一个奖状，他静静的扶在爸爸的身上，泪水渐渐地湿透了老人的衣衫，那是他参加云南抗旱立的二等功，他知道爸爸在远方，正把他默默地遥望。
      那个望远镜，是他和老人的约定。