1953年10月，以贺龙为总团长的中国人民第三届赴朝慰问团赴朝鲜前线慰问
“天下第一团”
接待单位是地处国内最前线的空军联合司令部。司令员刘震当年曾是新四军第三师十旅旅长兼淮海军区司令。吴石坚把梅、周、马、程以及李玉茹等主要演员向刘司令作介绍后,刘司令就拍着吴石坚的肩道:“当年你在沐阳当区长,曾送 10 万斤军粮、2千双军鞋到淮海军区司令部,今天你把这几位艺术大师带来演出,又给我们送来了至高无上的精神食粮。欢迎! 欢迎大家呀 !”
第二天,天下着小雨,但在临街搭成的小戏台前,军民相杂,人山人海。老远的群众冒雨赶来,都想一睹艺术大师的风采。当报幕员报说梅兰芳清唱《贵妃醉酒 》时,下面欢声雷动,观众自发地不住高呼: “梅兰芳,欢迎您 ! 欢迎您,梅兰芳 !……”
梅兰芳激动万分。为使观众看得真切,他索性把伞也收了。锣鼓一响,台下突然万籁俱寂。梅兰芳唱后，其他 3位艺术大师也一一登台献了曲。唱毕时,欢呼声、喝彩声响遏行云 !
慰间团未出国门,首场轰动 ! 贺龙元帅幽默地对吴石坚道:“你这个京剧团拥有梅、周、马、程四 大流派的创始人,像李玉茹这样的好演员也只能跑跑龙套,可称得上是‘天下第一 团’了!”
地铺
跨过鸭绿江，便向志愿军司令部进发。到达那天，天公不作美，又是一场滂沱大雨。雨小后，慰问团便整队进入平壤。志愿军官兵在郊外列队欢迎，锣鼓喧天，欢声震地!朝鲜老百姓也自发地围了上来，他们迎着寒风，站在瓦砾断壁之中，穿着白布对襟单衣，不少孩子还赤着脚。见了他们的样子，能令人心碎!
当晚，朝共中央和金日成主席举行了冷餐宴会，宴请了以贺帅为首的总团部代表。许多人民功勋艺术家出席作陪。他们都激动万分，多有当场醉倒而被背出去的。出席宴会的中国代表都得到了一份厚礼:金日成4寸照片一张，红参、白参各一盒。
废墟中偶尔幸存着一间半间破屋，聊以遮风挡雨，这就是贵宾下榻的“宾馆”了。吴石坚的“天下第一团”分住在7个地方，每个地方几乎都挤得满满的。女同志住在一个高墩上，据说那是一家贵族的废基，几乎炸平了，仅剩下千疮百孔的一小间，稍作补修，便是女同胞的招待所了。屋外朔风狂吼，伸手不见五指，偏偏导演朱鉴去那里“串门”，给她们讲鬼故事，吓得她们嗷嗷的惊叫不迭。
吴石坚和梅兰芳、程砚秋、马连良住在一起，一共14人。这里的待遇最高，还是一间地板房。地板上的稻草铺一个紧挨一个，一边排7个铺位，中间留一条“走廊”。吴石坚睡在最外的一个铺。他这一排上，最里睡的是梅兰芳，依次是周信芳、马连良、程砚秋、马富禄、刘斌昆。夹墙里烧着火。在冰天雪地的平壤，这里是温暖如春了。
吴石坚说:“艺术大师睡地铺，太委屈各位了!”梅兰芳坐在被窝里道:“人家家国都毁了，拿出这样一间来也足见盛情了。我们是来慰问的，不是来享福的嘛!”“好不好是比出来的，”程砚秋接着道，“比起朝鲜人民的苦难来，我们是在享天堂之福了!”马连良也道:“不到朝鲜，不知战争的残酷。不住破屋也就不知道朝鲜人民的痛苦!”“我们慰问别人，自己也在受教育.”周信芳接着道，“满足于睡地板，这就是一个进步!”
吴石坚感慨系之。想不到自己一句无心的话竟引出了4位京剧艺术大师一片发自肺腑的议论来!
北风在屋外呼啸，大家唏嘘着，终于都睡下了，就在这地铺上。

梅兰芳发脾气
出国后的首场演出在志司广场。观众席的前10余排横搁着长木板，那是高、中级军官的席位。后面是用砖块垒成的“普座”。戏开始前，贺帅在志愿军众将官陪同下入席于第四排。他把吴石坚拉在身边，落座前没忘向志愿军的高级将领们介绍“天下第一团”。大家谈笑风生，异常活跃，纷纷议论“天下第一团”，议论梅、周、马、程四大家。这时贺帅忽又问吴石坚:“今天的戏码，梅先生没异议了吧?”“没啦！他今天高兴得很哩!”
原来，今天首场演出，压轴戏由梅兰芳和周信芳演《打渔杀家》，这原是贺帅建议的。但吴石坚把戏码给梅兰芳过目，征求他的意见时，没料到梅兰芳大光其火:“今天外面气温多少度?”他的脸涨得通红，“零下15度哪!叫志愿军官兵在零下15度的广场上坐着，看我们两个老头子演那么长的戏，这不是要志愿军同志的命么?为什么不让青年同志们多演几出武戏呢?又火红，又热烈!至于我、周先生、马先生和程先生，就站在台上和大家见面，一人唱一小段向志愿军问候，岂不更好么?”
梅先生生了好大的气!但他的话也确实句句在理，吴石坚简直没法解释，只得去找贺老总汇报，贺老总手里拿着烟斗，听完汇报就笑道:“你去对梅先生说，他们四人是大师、大艺术家，现在又是祖国人民的代表，平时谁能看到他们?梅兰芳、周信芳一露面，大家瞧都瞧不够呢!要能看到他和麒麟童合演一两个小时的戏不是更过瘾么?就说我说的，我保证台下几千官兵会敬心敬意地看他们演出!”吴石坚便把贺老总的话再向梅兰芳学了一遍，梅兰芳不禁笑了，他说:“还是贺老总有道理，就照这么办吧!”
过后，马彦祥悄悄对吴石坚道:“梅先生发那么大脾气，还是第一次见到!”

吴石坚的“头等大事”
第一分总团的慰问路线，经历了朝鲜战场上一些最著名的地方，曾去了元山战役的战场，去了十九兵团的驻防地。在那举世闻名的上甘岭，访问了坑道和救护伤员的掩蔽所。也到过志愿军的西海指挥部。在板门店大家争着在那谈判厅的座椅上就坐，领略一下胜利者的骄傲与喜悦。
不论到哪里，吴石坚的头等大事是照顾好梅、周、马、程，主要是生活和安全，要求做到无事故、无差错、无病号，服务热情周到。伙食分三灶，一是回民灶，是马连良演出组的专灶;二是汉民小灶，是梅、周、程的专灶;三是大锅饭。吴石坚就餐前，总是乘吉普车先去回灶、小灶处巡察一次，看看吃的质量如何，然后回到大餐厅—露天白布棚下面吃大锅饭。
有一次，梅兰芳把吴石坚叫住了:“老吴同志，你怎么不跟我们一起吃呢?”吴石坚谦恭地说:“你们用餐!我还要到回灶那里去瞧瞧!”，“那你先去看了来，我们等你开饭!”，“不不……”
见吴石坚那个神情，周信芳笑了。他对梅兰芳道:“吴公是‘君子尚谦，一尘不染’，恐怕不能勉强他!”
国内运来的食用慰问品很多，包括各种鱼、肉罐头和水果点心。最大的罐头有半斤重。一到夜里，吴石坚就到总团部总务处去领出一批慰问品来，驱车送到各宿舍去，趁机嘘寒问暖。吴石坚这个分总团长比招待所所长更胜任，细心、周到、耐心、热情。梅兰芳曾几次当面对吴石坚说:“你这样关心我们，真过意不去!”

大师之间
梅兰芳戏德高尚，他的君子风度是世所公认的。和他同台演出，没有人会和他争戏码。程砚秋曾拜过梅兰芳为师，9位大师中，他年龄又最小，所以他只演一个《三击掌》。无论如何安排，哪怕让他唱“开锣戏”，他也都乐意。周信芳是华东戏曲研究院院长，华东京剧团是他的下属单位，故有着“主人”的身份，他也很乐意为人铺垫，愿把他的戏放在别人前面演，这便是“让客三千里”的姿态了。在志愿军政治部演出时，马连良想演 《四进士》，这是周信芳的拿手戏，周便很爽快地让了。一直到慰问结束，周的《四进士》都未露面。故4位大师之间，似有一种约定俗成的次第：梅居首，马第二，周第三，程第四。在赴朝慰问的3个月中，所有演出剧目都不是在国内预先定好的，均须临时安排。吴石坚安排戏码就按照上述原则，甚至也不考虑他们主动谦让的意见。至于李玉茹，则是当然的宫女、丫鬟。这在李玉茹，绝无怨艾的意思，但在吴石坚，倒有一种惜才的磋叹。于是他利用了一下梅兰芳的谦恭，偶尔的，也有意识地安排了李玉茹演一出《贵妃醉酒》。这使4位大师大为惊奇。程砚秋竟赞口不绝，对李玉茹道:“这是梅派!但也有玉茹你自己的东西，多年不见玉茹，真见出息了!”
不消说，梅兰芳也颇赏识。但他另有这样一句发人深省的告诫。他说:“不要对观众有所要求!”吴石坚和李玉茹当时都不理解梅先生这句话的意思。后来，他们一起反复进行了研究，李玉茹分析说，《贵妃醉酒》是梅先生的戏，她在演出的时候，唯恐不像梅先生，有些地方便有故意讨他喜欢之意。凡对观众有所要求时，必定会削弱自己的个性。吴石坚听了，连声说:“深刻!深刻!”
吴石坚在安排大师的演出剧目时还有一个便利，就是不必排练。梅兰芳演出《贵妃醉酒》、《宇宙锋》、《生死恨》自不必说，就是他和周信芳合作《打渔杀家》、《二堂放子》也是如此。
当然，作为例行公事，凡梅、周同台演出，吴石坚还得先征求大师的意见。他问梅兰芳时，梅兰芳总是说:“不必排了，我跟周先生走！”吴石坚也征求周信芳的意见，周信芳也说:“不排了吧，我跟梅先生走!”
究竟谁跟谁走?谁后出场，谁就跟先出场者走。他们俩合作的两个戏都是周信芳先上场的，故梅兰芳都跟周信芳的麒派路子演出，又竟能如此水乳交融，珠联璧合，用一句戏中的水词就是:“不撒汤、不漏水。”台下的观众最多时有7千多人，气温最冷时达零下30余度，观众屏气听唱，凝神观戏，他们从不中途喝彩、鼓掌，落针而能闻声，台上台下气息贯通。人入戏境，戏入人心。大师的艺术到了出神入化的至境。最可爱的人从而能够一饱耳福，二饱眼福，三饱心福——4万万5千万(当时我国号称的人口数)祖国同胞慰问英雄的心意，都在其中了。
《中国戏剧》（1995）

顶顶

DD

好贴