原作者： 219.239.146.*
李敖曾经提过他有这么一位朋友：睡前要在枕下压上一部《金刚经》、一部《古兰经》和一部《圣经》，试图日后可以上所有的天堂。但李敖觉得这样做不免会下所有的地狱，观之于《无极》，陈凯歌鉴于他的诗人气质本想点燃一把把足以令人沸腾的大火，救市也好，冲奥也罢，他渴求花团锦簇的喝彩，却遭遇了五彩缤纷的耳光。但毕竟遍地狼藉之间，虽没有火，但有光。
《无极》是一副未完的长卷，这部糅合“奥德赛”、“蜘蛛巢城”、“Titanic”、“阿甘正传”、“坦塔罗斯王的悲剧”、马戏“铁壁飞车、”星球大战“长老会凡此种种炫目大堆头的大杂烩，与其说主题源自《老子》的”为天下式，常德不忒，复归於无极。“，不如说更像滥觞于《创世记》的那碗”红豆汤“。鬼狼的“黑羽衣”，光明的“鲜花盔甲”，无欢的“金手指”，倾城那个始终没有吃下肚子的“冷馒头”，剧中人物那些爱不释手的其实都只是在我们眼里毫无价值的冷馒头，如此视若珍宝只是因为他们从来只能看见那触手可及的“红豆汤”而也正是这些人为物役的罩门便是那光的源头。
鬼狼--------你永远不懂的只有自己
《无极》里的鬼狼能够阻止令千军万马颤抖的大将军光明，却其实又只是一个包裹在自己过去里的胆小鬼。他以为对于自己最重要的就是生命，他觉得出卖自己也并不是一种伤害，直到遇见昆仑。鬼狼初遇昆仑而不杀并不是怜悯，而是一种如释重负地幸灾乐祸：原来苟延残喘的雪国人从来不是只有自己。但他马上发觉自己视若珍宝的生命昆仑却一次次地弃若蔽履：为了倾城，为了光明，甚至不惜面对无欢。昆仑永远在跑，而并不是逃！于是他明白化为飞灰并不是泯灭无痕，他终于做了自己的选择，“理所当然”的选择。
抛掷生命，源于他再不会看轻自己。
光明--------千古艰难唯一死
他曾经立马东山，他曾经把酒吹花。他是令人闻风丧胆的大将军，但他却是最可怜的人。
海棠花落，是他掩盖不住的慌张；万马奔腾，更是他抑止不住的恐慌；他其实从来不是大将军光明，他不过是鲜花盔甲的主人。他需要预言来去消弭慌张，却又无法面对预言带给他的恐慌。王把他当作是一把宝剑用来赶虎趋狼，臣把他当作是遮阳巨伞来挡风遮雨，他其实不过是一个傀儡，他其实才是一只风筝，哪怕是身披鲜花盔甲的傀儡，哪怕是划破青空的风筝。他在乎的是什么呢？是百万雄兵将他抛向苍天后的仰望？是婉转蛾眉在他体下的抵死缠满？所以他会众叛亲离后被五花大绑；所以他会不顾颜面地拉住她的马头泣不成声：你怎么敢不回来找我？！
但是光明究竟是光明，最后面对无欢的也只有光明，当她终于为他滴下伤心的眼泪并愿意殉情的时候，他也说出了原先只有一个奴隶才会脱口而出的话：你要活下去，好好活下去。他终于拾回了自己的尊严，用自己的鲜血，用自己不知何年已经丢弃的生命。满神大可拿走他的生命，但尊严却只好留下。有了尊严，光明才是真正的王，真正的光，真正的太阳。
无欢--------你伤害了我，还一笑而过
无欢也许算是这部电影"万恶归于一身"的角色，几乎所有的角色都在他的指间生不如死。但是当他声嘶力竭地对倾城吼到："这一切都怪你！都怪你！"我想起了那个一晃而过的小男孩，而想到了一晃而过的岁月之后，其实小男孩从来没有长大。无欢有一句很奇怪的台词贯穿整部电影，那就是他面对光明总是那么五体投地：我真佩服你，我始终想不到你想得到的，你是独一无二的，我在你面前永远是二流货色。他究竟佩服光明什么呢？无情？冷酷？显然不是那个比马头还大的盔头。
信任，是无处不在的信任！王是信任光明的，臣是信任光明的，千军万马是相信光明的，形单影只的奴隶是相信光明的，倾城是相信光明的，而光明只需要傲立在这林林总总的信任上面，一挥手，一回眸，他就是太阳，他就是光。
