第一次见到公共汽车老伯的时候是在晚自习过后，街上寥寥无人，独我一人站在站台前等车。
我以为再也没有车了，可老伯就愣是摇摇晃晃地开着五路公共汽车向我驶来，一开门吱呀吱呀地响，老伯在驾驶座位上抽着烟，笑着和我说你好。
那天我和老伯聊了好久，一直到我家附近的站台前停下，老伯说你以后都走这条路吧，记得我这车，早上六点半我就在这里了，车的挡风玻璃上有个暗红的5字，记得啊。
我淡笑，心想哪有那么巧，大多数开久了的车都是这样不是么。同路的车很多的，挡风玻璃上有5字的也不是没有，我怎么可能认得出。
殊不知第二天清晨匆匆赶去学校的我就云里雾里地登上了这辆所谓“挡风玻璃上有个暗红的5字”的公共汽车，然后听见老伯嘿嘿的笑着，他拧过头对身后的乘客们说欢迎我们的新朋友。
我不知所措的站在那里，抓着老伯座位上的一根钢管，听老伯说这些都是老乘客的时候，我才兀自开了口连连说大家好大家好。
后来我才知道老伯是个很资深的驾驶员，他在车上掌盘二十多年，从没出过意外，大家很乐意乘坐他的车。老伯人也好，和任何人都谈得来，年轻的老幼的个个都听得笑逐颜开。
放学的时候依然挑到老伯的车坐了下来，车子经过五中，打开门就一群男生女生冲了进来，车子上的验卡器一个劲地报着学生卡学生卡，他们很自然地对老伯说老伯你好啊。
偶尔有老人上车又没位置的时候就有人起身让座，整个车厢里和谐热闹，渐渐地我爱上了这辆车，这辆老伯的车。
大年三十的晚上，老伯这辆车里很热闹，也都是老面孔，大家赶着买菜回家煮年夜饭，而我则是买烟花回去给兄弟姐妹们玩。
他们一路上都在说自己的亲戚啊孙子啊小孩啊如何如何的好笑，说着今天谁谁谁有事不能回来，但是知道他那份心，打过电话的。
唧唧呱呱的说了一大堆，不知不觉车中就剩我一人了，我拎着两大袋烟花坐上了刚才让给老大妈的座位，我问大伯怎么不回去吃年夜饭。
“我要走了，那么剩下来没得车坐的人咋办呢?这条路上就剩我这一辆车了，不把他们安全送回家我心里不踏实啊!”
我不免觉得有些惊讶，一时语塞说不出话来，光阴挤过关不上的车窗缝隙，斑斑驳驳地蔓上了我的脚踝。
“大伯我该下了，再见。”终点站，我家门前，一下车拐个弯就能看见亲戚朋友们挥着手对我说新年快乐。
老伯吸了一口烟，叫住我。
“阿凯。”我转头，“新年快乐……如果我能见到我儿子就好了……”
他吐出一圈又一圈的烟雾。
“嗯……老伯新年快乐。”
慌忙下了车。
老伯的儿子已经死了，年三十的时候乘坐一辆末班车，出了意外。
老伯跟我们说因为他想比那个司机做的更好，他要承载起所有人的生命，一个不漏，挤挤挨挨地充斥满他的心房，他就能感觉到儿子在身旁。
后来很久一段时间没有见过老伯了，换了个新的司机，依然是同样的车，司机说老伯他退休了，大家都很舍不得。
高考毕业的时候出校门见到老伯，他推着一辆三轮车在卖小吃，我走到他面前，他就很熟练地笑着问我要吃什么。
“老伯。”
他抬起头，依旧笑着，脸上少了很多沧桑，微微有些发福，老伯现在，至少现在，是幸福的吧。
“我是阿凯。”
老伯这才定下来看我，他说好小子几年不见长这么高啊。
老伯挑了两块大饼装起来塞给我，拍拍我的头，竟忍不住流下眼泪来，我好想你们啊。他说。
老伯我记得你在开车的时候很开心的，你总是笑着在日光下对一个个上车的人们问好，你怎么不回去了，你不是想我们了么?
老伯没有给我答案，我深知这几年又发生了许多，我说老伯，至少现在，幸福就够了。
被悲哀侵占的心底挤不下那么多，但是，至少，现在，幸福，就够了。
——Fin。
